

ત પુ પુ

દુંડી વાર્તાઓનો સંગ્રહ

ધૂમકેતુ

કિંમત દોઢ રૂપિયો

સોલ એજન્ટ

ગુજરાત સાહિત્ય મંદિર : રીઝીરોડ.-અમદાવાદ

૧૯૩૩

પ્ર કા શ ક

ગૌરીશંકર ગોવરધનરામ જોશી;

ખા ન પુ ર — અ મ દા વા દ

ત્રીજી

સર્વ

પ્ર ત

35179

ગુરુમય ગુજરો ક્યા કહું જાહિદ
દાય કમગજત તૂતે પીહિ નહિ.

*

ઉત્તમગમે ને ઘડીયાં હમપે ગુજરી હય કઠિન :
આપેઁ આતેઁ પહેલે, આપેઁ જાતેઁ બાદ.

—The world grows sweeter
than the heart can bear.

.. ..

.. ..

When all sweet flower-cents
rise like happy rhymes,
From golden memories of olden times,
And out of death springs life &
joy from pain,
And laughter from young lips and
love to men,
Shall I forget thee then, forget thee then.

—James Rhoades

માનુષ્યરણે

‘ What are Raphael’s Medonnas
but the shadow of a mother’s love
fixed in permanent outline. ’

બીજી આવૃત્તિ

પહેલી આવૃત્તિ વખતે મદદ કરનાર સર્વ સજ્જનોનો આભાર માનવો જોઈએ. 'તાણખા'ને ગુજરાતે અસાધારણ પ્રેમથી સ્વીકાર્યા-તેમાં તેમનો ફાળો પણ ઓછો ન હતો.

આજે તેની બીજી આવૃત્તિ પ્રગટ થાય છે: આ આવૃત્તિ સચિત્રને બદલે અચિત્ર કરી છે. અને પાકા પુંઠા માટીની સતત માગણીને પહોંચી વળીને પણ કિંમતમાં ખાસ ઘટાડો કર્યો છે.

*

આપણા લોકજીવનનો પરિચય કરવાની જોને જોને તક મળી હશે તેણે જોયું હશે કે તે જીવનમાં ડેરડેર ટુંકી વાર્તાઓના ઢગલા પડયા છે: ગમે ત્યાં ગમે ત્યારે લોકજીવનનો પરિચય કરવાથી ઘણું ઘણું નવું જાણવાનું મળે છે એટલું જ નહિ, પણ નવી દૃષ્ટિ અને નવી સૃષ્ટિ જ ખડા થાય છે. આ સૃષ્ટિ એટલી રમણીય છે, અને એમાં પ્રજા-જીવનના સુખદુઃખનાં, શ્રદ્ધાના, અજ્ઞાનના, ભોળપણના, કુરિવાજોના જુદાં જુદાં મૂળતત્ત્વો એવાં તો સ્પષ્ટપણે દેખાઈ આવે છે કે તેમાંથી જ નવી દૃષ્ટિ મળે તે નવા સર્જનમાં મહત્ત્વનો ભાગ ભજવી શકે.

એક મિત્રે કહ્યું હતું કે ટુંકી વાર્તાઓનો સુંદરમા સુંદર કાલ હતરે ત્યારે પ્રબળવન પસંદો લે છે એમ સમજવું. આ સિદ્ધાંત જોટલો નવલિકાને તેટલો જ સાહિત્યની કોઈપણ કૃતિને લાગુ પાડી શકાય તેમ છે: પણ તે છતાં અતિશયોક્તિ વિના કહી શકાય કે ‘સીધું’ સરળ ને સચોટ’ એવું ટુંકી વાર્તાનું નાનું સરખું કલેવર, કદના-પ્રમાણમાં, વધારેમાં વધારે પ્રાણુતત્ત્વ સાચવી શકે તેમ છે.

*

જે જે વસ્તુ સ્વાનુભવ માગે છે, તે બહારની સમજવટ કરતાં અંતરની દૃષ્ટિ ઉપર વધારે આધાર રાખે છે. પરંતુ નવલિકાના વધતા જતા સાહિત્યમાં કાર્થક પણ માર્ગદર્શન થાય-અને એવા જુદા જુદા સ્વાનુભવોથી જ માર્ગ સ્પષ્ટ થશે-એ હેતુથી આ સંગ્રહમાની એકાદ બે ટુંકી વાર્તાઓ સચવાયો છે તેવો ઇતિહાસ આપવાની ઇચ્છા થાય છે. નોંધપોથીમાંથી જ છે. અને કેટલીક હકીકત ઘણી ટુંકાવી નાખીને જ આપેલ છે. જ્યારે કેટલીક આપી નથી. આપવી શક્ય પણ નથી.

લૈયાદાદા

‘...ત સાથે ફરવા ગયો. લૈયાદાદાની ઝુપડીએ ખેંઠા. એક મહિયારી દુધ લઈને પસાર થઈ. પણ એટલું સશક્ત સીધુ ને નિર્મળ શરીર આજ દિવસ સુધી જોયું નથી. . . . સાથે વાતોએ ચડ્યો, ડોસાનો જીવાન દીકરો પ્લેગમાં ગુજરી ગયો છે. દીકરાની વહુ ભાગી ગઈ છે. . . . પાસેના ખેતરના કણખી સાથે ઠીક મેળ છે. લૈયાદાદાએ કહેલી કેટલીક સાખી;

બારીઘના સખી કાશીમે પરે હે ગ્રહણ

ચાલો ગંગાકો કરીએ અસ્નાન

બ્રાહ્મણકો દઈએ ખીચરીચા

ઓર દઈએ દાન.

‘ જર કે રોટી ગાજર કે અથાણા, ચેહી કાઠિયાવાડી ખાના.

ઉપર છારાકા ઘુંટકા, તીસકે ઉપર સુપારીકા કટકા
 દેખો કાઠિયાવાડી લટકા. ’

‘ વસ્તુવિધાન ’નો નિયમ-સ્થળ સમય ને વ્યક્તિ વિષે એટલા બધા ફેરફાર કરે છે, કે એ જ સ્થળ સમય ને વ્યક્તિમાથી વસ્તુવિધાન થયું છે, એમ માનવા માટે મન ના પાડે. પણ હાડી કહે છે તેમ ‘ The Stories are dreams, not records. ’ સ્વાતુલવની આ કથા સમજાવવી ઘણી મુશ્કેલ છે છતાં ‘ હૃદયપલટા ’માંથી થોડીક વધારે દૃષ્ટિ મળશે:

નાના છોકરાં માટે છે તેમ પહેલાં તો કાલકા સીમલા રેલ્વેપરનાં સ્ટેશનોના નામ આવે છે.

જાબલી

સવારા

ધરમપુર ૪૮૧૮—વગેરે.

‘ આ બધા ગામોમા છાપરા પર નળિયાને બદલે છા દેખાશે. રાતી માટી પાથરી દીવેલી. જેમ જેમ ઉપર ચડીએ છીએ તેમ તેમ ઠાંગરના ક્યારાઓ જળપ્રવાહ વગેરે દેખાય છે. એક ધરના મુળ પાસે પાણીનો ઝરો વહેતો હતો તે ધર. જાબલીનો દેખાવ ઘણો સુંદર. ધરમપુર પછી કૃષિને બદલે જાનવર પાળનારી જતો વધારે દેખાય છે. ’

ધાસચારો પુષ્કળ

૧૭-૫-૨૩. રોડાએ આગેલી હકીકત. આપણા જેવી જ Family System. ‘ તીખીનજર ’ Familyમા થાય ત્યારે આપના મરણ પછી બાઈઓ જીવતા પડે. કનાયત અથવા ગ્રાહણવિવાહનો વિધિ આપણા જેવો.

પૈરકી.

પંડેળ.

જે બહુ રાતાં ફૂલ થાય છે તે ‘ ખરાસ ’

ખારિ ધારાં જાદ થાય છે તે મોર.

થોડાંક નામ:

તિલકુરામ, ઢોલા, મટકુ, શિવરામ, રામસહાય, તારાચંદ. ઓરપાલ, દુર્ગાસિંહ, લાદ્રસિંહ, મથર, નખર, કનકુ, કુલુ, બજર, મુરલુ, શુકી, અને રૂપુ.

વાણિયાનું નામ રૂપુ. મજનૂ-લાંબી લાંબી પાનની ડાળીઓ જમીન સુધી લટકે છે તે.

‘તૂહી નેનો કા તારા હે

જસોદા નંદ કે પ્યારે—તૂહી

એક બીજું સીમલામાં સાંભળેલું: ‘મેરી જાં ચાંદ બનબન કયું ચમકતે હૈ સિતારો મે’ મીયાંભાઈ ગાતા ગાતા ચાલ્યા જતા હતા.

૧૫-૬-૨૩. બાણુ-સુદર રાતાં ફૂલ.

કેલુ—

૧-૬-૨૫. નૈનીતાલ. પદ્મદત્તજી પાસેથી સાંભળેલું.

એક તો મેરી નૌજવાની

ફિર પુરાણી ચુડિયાં—

ગઢવાલ પ્રાંતમાં ‘ઢાંડ’ નામે ગામ પાસે પાણી એવું સરસ છે કે માંદા માણસને પીવરાવે ને ઠંડાપાણીથી નવરાવે તો સાંભળે થઈ જાય. ગઢવાલ પ્રાંતમાં બ્રાહ્મણ પણ શિકાર કરે છે. પહાડી સ્ત્રીઓ બહુ શોખીન છે પહેરવાની તે ‘પડઘેવાલી ચાદર’

પરંતુ આ બધા બોખામાં પ્રાણુ તો માત્ર કલ્પના, અનુભવ ને અવલોકન જ મૂકે છે.

આશા છે કે આટલો ટુંકો ઇતિહાસ—ટુંકો જ આપવો પડ્યો છે, કારણ કે લંબાણથી આપવાની આ જગ્યા નથી—નવલિકાના વિધાન માટે કાંઈક માર્ગ બતાવશે.

*

‘They are so sceptical they believe nothing that they are told. They are so credulous they believe every thing that they tell themselves.’

તા. ૨૦ મી જુલાઈ ૧૯૨૮

ખાનપુર: અમદાવાદ.

અ ઠ નુ ઠ ઠ ઠ મ

પોસ્ટ ઓફિસ	૧
લેથાફાદા	૧૪
દૃઢ્યદર્શન	૨૬
ખિલીપત્ર	
લુભો વિસ્તી	૩૮
ભાખુ	૪૩
અરીસો	૫૦
અખર ત્યોત	૫૫
દૃષ્ટનાળી મૂર્તિઓ	૬૮
ગોવિંદનું ખેતર	૮૬
નારાનુદાન	૯૮
નન્મધુમિનો ત્યાગ	૧૧૧
ગોદ બલ	૧૨૩
મદમર નેના	૧૪૦
નવી અને સ્વર્ગ	૧૫૩
મરાઠર નવૈયા	૧૬૭
દેવુરી વાના	૧૮૧
નાન્માના આનુ	૧૯૭
દૃષ્ટપદો	૨૨૧
ગેબેરી પાળી	૨૪૩

પોસ્ટ ઑફિસ

પાછલી રાત્રિનું ભૂરું આકાશ, માનવજીવનમાં અનેક સુખદ યાદગીરી ચમકી રહે તેમ, નાનામોટા તારાઓથી ચમકી રહ્યું હતું. ઠંડા પવનના સુસવાટાથી પોતાના જુના અને ફાટેલા ઝખખાને શરીરે વધારે ને વધારે લપેટી લેતો એક વૃદ્ધ ડોસો શહેરના મધ્ય ભાગમાં થઈને જતો હતો. સ્વાધીન અવસ્થા ભોગવતાં કેટલાંક ઘરોમાંથી આ વખતે ઘંટીનો મધુર ભાગતો અવાજ, સ્ત્રીઓના ઝીણા સ્વર સાથે, આવતો હતો. એકાદ ફૂતરાનો અવાજ, કોઈક વહેલા ઉઠનારનાં પગરખાંનો છેટેથી સભળાતો શબ્દ કે કોઈ અકાળે જાગેલા પક્ષીનો સ્વર : એ સિવાય શહેર તદ્દન શાંત હતું. લોકો મીઠી નિદ્રામાં ઘેરાતા હતા અને શિયાળાની ઠંડીથી રાત્રિ વધારે ને વધારે ગાઢ બનતી હતી. કહે નહિ છતાં કતલ કરી નાખે એવા મીઠા મનુષ્યના સ્વભાવ જેવી શિયાળાની ઠડી, કાતિલ હથિયારની માફક, પોતાનો કાબુ સર્વત્ર ફેલાવી રહી હતી. વૃદ્ધ ડોસો ધૂળતો ને શાંત રીતે ડગુડગુ ચાલતો શહેરના દરવાજા બહાર થઈ, એક સીધી

સડક પર આવી પહોંચ્યો ને ધીમેધીમે પોતાની જૂની ડાંગના ટેકાથી આગળ વધ્યો.

સડકની એક બાજુ ઝાડોની હાર હતી, ને બીજી બાજુ શહેરનો આગ હતો. અહીં કંડી વધારે હતી ને રાત્રિ વધારે 'શીમણી' અનતી હતી. પવન સોસરવો નીકળી જતો હતો, ને શુકના તારાનું મીઠું તેજ, અરફ પડે તેમ, પૃથ્વી પર કંડીના કટકા જેવું પડતું હતું. જ્યાં આગનો છેડો હતો ત્યાં છેલ્લામા છેલ્લી ઢબનું એક રોનકદાર મકાન હતું, ને તેની બધ આરી તથા આરણામાંથી દીવાનો ઉજાસ બહાર પડતો હતો.

ભાવિક મનુષ્ય દાતારનું શિખર જોઈ જેમ શ્રદ્ધાથી આનંદ પામે તેમ વૃદ્ધ ડોસો આ મકાનની લાકડાની કમાન જોઈ આનંદ પામ્યો. કમાન પર એક જરીપુરાણ પાટિયામાં નવા અક્ષર લખ્યા હતા 'પોસ્ટ ઓફિસ'.

ડોસો ઓફિસની બહાર પડયાળ પર બેઠો, અંદરથી કઈ ચોક્કસ અવાજ આવતો ન હતો, પણ બેચાર જણ કામમાં દોળ તેમ બ્યાવધારિક 'ધુસપુસ' થતી હતી.

'પોલિસ સુપરિન્ટેન્ડન્ટ' અંદરથી અવાજ આવ્યો. ડોસો અમક્યો પણ પાછો શાંત બની બેઠો. શ્રદ્ધા અને સ્નેહ આટલી દડીમાં એને હિબ્બા આપી રવા દતાં.

અંદરથી અવાજ પર અવાજ આવવા લાગ્યા. કારકૂન અંકેક કામગીરી સરનામાં ગોલીબોલી પોસ્ટમેન તરફ નાખતો જતો હતો.

કમિશનર, સુપરિન્ટેન્ડન્ટ, દીવાન સાહેબ, લાયસેરિયન, એકેમ એક પછી એક અનેક નામ બોલવાનો અભ્યાસી કારકૂન કપાટાબંધ કામગીરી દેખે જતો હતો.

એવામાં અંદરથી એક મસ્કરીભર્યો અવાજ આવ્યો:
'કાગમીન અલી ડોસા !'

વૃદ્ધ ડોસો હતો ત્યાંથી ખેઠો થયો: શ્રદ્ધાથી આકાશ
સામે જોયું: આગળ વધ્યો ને બારણા પર હાથ મૂક્યો.

'ગોકળભાઈ !'

'કાણ ?'

'કાગમીન અલી ડોસાનો કાગળ કીધો ના ?'

હું આવ્યો છું !'

નવાબમાં નિષ્ઠુર મજાકભરેલું હાસ્ય આવ્યું.

'સાહેબ ! આ એક ગાંડો ડોસો છે, એ હમેશાં
પોતાનો કાગળ લેવા પોસ્ટ ઑફિસે ધક્કો ખાય છે'

કારકૂને આ શબ્દો પોસ્ટ માસ્તરને કહ્યા. ત્યાં તો ડોસો
પોતાના સ્થાન પર પાછો ખેસી ગયો હતો. પાંચ વર્ષ થયા
એ જગ્યાએ ખેસવાનો એને અભ્યાસ હતો

અલી મુળ હોશિયાર શિકારી હતો. પછી ધીમેધીમે
એ અભ્યાસમાં એવો કુશળ બન્યો હતો કે હમેશાં જેમ
અશીળીને અશીળુ લેવું પડે તેમ અલીને શિકાર કરવો પડે
ધૂળની સાથે ધૂળ જેવા બની જતા કાબરચીતરા તેતર
પર અલીની દૃષ્ટિ પડે કે તરત તેના હાથમાં તેતર આવીજ
પડ્યું હોય ! એની તીક્ષ્ણ દૃષ્ટિ સસલાની ખોમાં જઈ
પહોંચતી. આસપાસના સુકા ભૂરા પીળા 'કાગડા' ના કે
રાંપડાના ઘાસમાં સંતાઈને સ્થિર કાન કરી ખેઠેલા ચતુર
સસલાના ભૂરા મેલા રગને ક્યારેક ખુદ શિકારી કૂતરા
જુદો ન પાડી શકતાં આગળ વધી જતા ને સસલું બચી જતું;
પરંતુ ઇટાલીના ગરૂડ જેવી અલીની દૃષ્ટિ બરાબર સસલાના

કાન પર ચોંટતી : ને બીજી જ પખે તે રહેતું નહિ. વળી ક્યારેક અલી મચ્છીમારનો મિત્ર પણ બની જતો.

પણ જ્યારે જીવનસંધ્યા પહોંચતી લાગી ત્યારે આ શિકારી અચાનક બીજી દિશામાં વળી ગયો. એની એકની એક દીકરી મરિયમ પરણીને સાસરે ગઈ. એના જમાઇને લશ્કરમાં નોકરી હતી તેથી તે પંજાબ તરફ તેની સાથે ગઈ હતી; અને જેને માટે પોતે જીવન નિભાવતો હતો તે મરિયમના છેલ્લાં પાત્ર વર્ષ થયાં કાંઈ સમાચાર હતા નહિ. હવે અલીએ જાણ્યું કે સ્નેહ અને વિરહ શું છે. પહેલાં તો એ તેતરનાં બચ્ચાને આકુળવ્યાકુળ દોડતાં જોઈ હસતો. આ એનો-શિકારીનો આનંદ હતો.

શિકારનો રસ એની નસનસમાં ઉતરી ગયો હતો; પરંતુ જે દિવસે મરિયમ ગઈ ને તેને જીંદગીમાં એકલતા લાગી, તે દહાડાથી અલી શિકારે જતાં શિકાર ભુલી સ્થિર દૃષ્ટિથી અનાજનાં ભરત્રય લીલા ખેતર તરફ જોઈ રહેતો ! એને જીંદગીમાં પહેલી વખત સમજાયું કે કુદરતમાં સ્નેહની સૃષ્ટિ અને વિરહનાં આંસુ છે. પછી તો એક દિવસ અલી એક ખાખરાના ઝાડ નીચે ખેસીને હૈયાક્રાંત રોયો. ત્યાર પછી હમેશાં સવારમાં ચાર બળ્યે ઉઠીને એ પોસ્ટ ઓફિસે આવતો. એનો કાગળ તો કાંઈ દિવસ હોય નહિ; પણ મરિયમનો કાગળ એક દિવસ આવશે એવી ભક્તના જેવી શ્રદ્ધામાં ને આશાભર્યા ઉલ્લાસમાં તે હમેશાં સૌથી પહેલો પોસ્ટ ઓફિસે આવી ખેસતો.

પોસ્ટ ઓફિસ-કદાચ જગતમાં સૌથી રસહીન મકાન -એનું ધર્મક્ષેત્ર-તીર્થસ્થાન બન્યું. એક જ જગ્યાએ ને

એક જ ખૂણે તે હમેશાં બેસતો. એને એવો જાણ્યા પછી સૌ હસતા. પોસ્ટમેન મશ્કરી કરતા : ને ક્યારેક મળકમાં એનું નામ લઈ, એને એ જગ્યા પરથી પોસ્ટ ઑફિસના બારણા સુધી, કાગળ ન હોય છતાં, ધક્કો ખવડાવતા. અખૂટ શ્રદ્ધા ને અનંત ધૈર્ય હોય તેમ એ હમેશાં આવતો ને દરરોજ ઠાલે હાથે પાછો જતો.

અલી બેઠો હતો એટલામાં એક પછી એક પટાવાળાઓ પોતપોતાની ઑફિસોના કાગળો લેવા આવવા લાગ્યા. ધાણુંકરીને પટાવાળા એ વીસમી સદીમાં અધિકારીઓની સ્ત્રીઓના ખાનગી કારભારી જેવા છે. એટલે આખા શહેરના દરેકેદરેક ઑફિસરનો ખાનગી ઇતિહાસ અત્યારે વંચાતો !

કોઈના માથા પર સાફે તો કોઈના પગમાં ચમચમાટી કરે તેવાં ખૂટઃ એમ સૌ પોતપોતાનો વિશિષ્ટ ભાવ દર્શાવતા હતા એટલામાં બારણું ખુલ્લું. દીવાના અજવાળામાં, સામેની ખુરશી પર તુંબડા જેવું માથું ને હમેશનો દિલગીરી ભર્યો ઉદાસીન જેવો ચહેરો લઈ પોસ્ટ માસ્તર બેઠા હતા. કપાળ પર, મોં પર કે આંખમાં ક્યાંય તેજ ન હોય ત્યારે માણસ ધાણુંકરીને ગોઠડસ્મિયનો ‘વિલેજ સ્કુલમાસ્તર,’ આ સદીનો કારકુન કે પોસ્ટ માસ્તર હોય છે !

અલી પોતાની જગ્યાએથી ખસ્યો નહિ.

‘પોલિસ કમિશ્નર.’ કારકૂને ખૂમ પાડી ને એક થનથનાટ કરતા બુવાને પોલિસ કમિશ્નરના કાગળ લેવા હાથ આગળ ધર્યો.

‘સુપરિન્ટેન્ડન્ટ.’

ખીન્ને એક પટાવાળો આગળ આવ્યો;—અને આમ ને આમ એ સહસ્રનામાવલિ વિષ્ણુલક્ષ્મીની જેમ કારકુન હમેશા પઢી જતો.

અંતે સૌ ચાલ્યા ગયા. અલી ઉઠ્યો, ને પોસ્ટ ઑફિસમાં ચમત્કાર હોય તેમ તેને પ્રણામ કરી ચાલ્યો ગયો ! અરે ! સૈકા પહેલાંનો ગામડિયો !

‘આ માણસ ગાડો છે ?’ પોસ્ટ માસ્તરે પૂછ્યું.

‘હા—કાણુ ? અલી નાં ? હા સાહેબ; પાંચ વરસ થયાં ગમે તેવી ઋતુ હોય છતાં કાગળ લેવા આવે છે ! એનો કાગળ ભાગ્યેજ હોય છે !’ કારકૂને જવાબ આપ્યો.

‘કાણુ નવરું એકું છે ? હમેશ તે કાગળ ક્યાંથી હોય ?’

‘અરે સાહેબ, પણ એનું મગજ જ ચસ્કી ગયું છે ! તે પહેલાં બહુ પાપ કરતો. એમાં કોઈકે થાનકમાં દોષ કર્યો ! ભાષ, કર્યા ભોગવવાં છે !’ પોસ્ટમેને ટેકા આપ્યો.

‘ગાડા બહુ વિચિત્ર હોય છે.’

‘હા. અમદાવાદમાં મેં એક વખત એક ગાંડો જોયો હતો, તે આખો દિવસ ધૂળના ઢગલા જ કરતો : બસ ખીણું કાંધ નહિ. એક ગાંડાને હમેશાં નદીને કાંઠે જઈ સાંજે એક પથ્થર પર પાણી રેડવાની ટેવ હતી !’

‘અરે ! એક ગાંડાને એવી ટેવ હતી કે આખો દિવસ આગળ ને પાછળ ચાલ્યા જ કરે ! ખીન્ને એક કવિતા ગાયા કરતો ! એક જણ પોતાને ગાલે લપાટો જ માર્યા કરતો, ને પછી કોઈકે મારે છે એમ જાણી રોયા કરતો !’

આજે પોસ્ટ ઑફિસમાં ગાંડાનું પુરાણ નીકળ્યું હતું. હમેશાં આવું એકાદ પ્રકરણ છેડી એના પર બેચાર મિનિટ

વાત કરી આરામ લેવાની ટેવ લગલગ બધા જ તોફર વર્ગમાં દારૂની ટેવ જેમ પેસી ગઇ છે. પોસ્ટ માસ્તર છેવટે ઊઠ્યા ને જતાંજતાં કહ્યું :

‘ સાળું, ગાંડાની પણ દુનિયા લાગે છે ! ગાંડા આપણને ગાંડા માનતા હશે;—અને કદાચ ગાંડાની સૃષ્ટિ કવિની સૃષ્ટિ જેવી હશે ! ’

છેલ્લો શબ્દ બોલતાં પોસ્ટ માસ્તર હસીને ચાલ્યા ગયા. એક કારકૂન વખત મળ્યે જરા ગાંડાંધેલાં જોડી કાઢતો ને એને સૌ ખીજવતા. પોસ્ટ માસ્તરે પણ છેલ્લું વાક્ય એટલાં જ માટે હસતાંહસતાં એના તરફ ફરીને કહ્યું હતું. પોસ્ટ ઑફિસ હતી તેવી શાંત બની રહી.

એક વખત અલી બેત્રણ દિવસ સુધી આવ્યો નહિ. પોસ્ટ ઑફિસમાં અલીનું મન સમજી જાય એવી સહાનુભૂતિ કે વિશાળ દૃષ્ટિ કોઈનામાં ન હતી. પણ એ કેમ ન આવ્યો, એવી કૌતુકયુક્તિ સૌને થઈ. પછી અલી આવ્યો. પણ તે દિવસે એ હાંફતો હતો, ને એના ચહેરા પર જીવનસંધ્યાનાં સ્પષ્ટ ચિહ્ન હતાં.

આજે તો અલીએ અધીરા બનીને પોસ્ટ માસ્તરને પૂછ્યું, ‘ માસ્તર સાહેબ, મારી મરિયમનો કાગળ છે ? ’

પોસ્ટ માસ્તર તે દિવસે ગામ જવાની ઉતાવળમાં હતા, ને તેનું મગજ આ સવાલ ઝીલી શકે એટલું શાત ન હતું.

‘ ભાઈ, તમે કેવા છો ? ’

‘ માફ નામ અલી ! ’ અલીનો અસંગઠ્ઠ જવાબ મળ્યો.

આવ્યો હતો. એમને એકદમ સાંભર્યું કે આ પેલા જ ડોસાનું કવર;—અને કદાચ એની દીકરી મરિયમનું.

‘લક્ષ્મીદાસ !’ એમણે એકદમ ઝૂમ પાડી.

લક્ષ્મીદાસ તે જ માણસ હતો કે જેને અલીએ છેલ્લી ઘડીએ પૈસા આપ્યા હતા.

‘કેમ સાહેબ ?’

‘આ તમારા કોયમીન અલી ડોસા ! . . . આજ હવે ક્યાં છે એ ?’

‘તપાસ કરશું.’

તે દિવસે પોસ્ટ માસ્તરના સમાચાર ન આવ્યા. આખી રાત્રિ શકામાં વીતાવી, બીજે દિવસે સવારે ત્રણ વાગ્યામાં તે ઑફિસમાં બેઠા હતા. ચાર વાગે ને અલી ડોસા આવે કે હું પોતે જ તેને કવર આપું, એવી આજ એમની ઇચ્છા હતી.

વૃદ્ધ ડોસાની સ્થિતિ પોસ્ટ માસ્તર હવે સમજી ગયા હતા. આજ આખી રાત તેમણે સવારે આવનાર કાગળના બ્યાનમાં ગાળી હતી. પાંચપાંચ વર્ષ સુધી આવી અખંડ રાત્રિઓ ગાળનાર તરફ એમનું હૃદય આજે પહેલવહેલું લાગણીથી ઊછળી રહ્યું હતું. બરાબર પાંચ વાગ્યે બારણા પર ટકોરો પડ્યો. પોસ્ટમેન હજી આવ્યા ન હતા; પણ આ ટકોરો અલીનો હતો એમ લાગ્યું. પોસ્ટ માસ્તર ઊઠ્યા. પિતાનું હૃદય પિતાના હૃદયને પિછાને તેમ આજે તે દોડ્યાઃ બારણું ખોલ્યું.

‘આવો અલીભાઈ ! આ તમારો કાગળ !’ બારણામાં

એક વૃદ્ધ દીન ડોસો લાકડીના ટેકાથી નમી ગએલો ઉભો હતો. છેલ્લાં આંસુની ધાર હજી એના ગાલ પર તાજી હતી, ને ચહેરાની કરચલીમાં કરડાઈના રંગ પર લલમનસાઈની પીછી ફરેલી હતી.

૩૫૧૭૭

તેણે પોસ્ટ માસ્તર સામે જોયું ને પોસ્ટ માસ્તર જરાક લડક્યા. ડોસાની આંખમાં મનુષ્યનું તેજ ન હતું !

‘કાણુ સાહેબ ? અલી ડોસા . . .’ લક્ષ્મીદાસ એક બાજુ તરફથી સરીને બારણા પાસે આવ્યો.

પોસ્ટ માસ્તરે તે તરફ લક્ષ ન આપતાં બારણા તરફ જ જોયા કર્યું. પણ ત્યાં કોઈ ન લાગ્યું. પોસ્ટ માસ્તરની આંખ ફાટી ગઈ ! બારણામાં કોઈજ હતું નહિ એ શું ? તે લક્ષ્મીદાસ તરફ ફર્યા.

‘હા, અલી ડોસા ! કાણુ ? તમે છો નાં ?’

‘જી, અલી ડોસા મરી ગએલ છે ! પણ એનો કાગળ લાવો મારી પાસે !’

‘હેં ! કે દિ’ ? સાચું-લક્ષ્મીદાસ ?’

‘જી હા, એને તો ત્રણેક મહિના થઈ ગયા !’ સામેથી એક પોસ્ટમૅન આવતો હતો તેણે બીજો અરધો જવાબ વાળ્યો.

પોસ્ટ માસ્તર દિઠમૂઠ બની ગયા. હજી મરિયમનો કાગળ બારણામાં પડ્યો હતો ! અલીની મૂર્તિ એમની નજર સમક્ષ તરી રહી. લક્ષ્મીદાસે, છેલ્લે અલી કેમ મળ્યો હતો તે પણ કહ્યું. પોસ્ટ માસ્તરના કાનમાં પેલો ટકારો ને નજર સમક્ષ અલીની મૂર્તિ બન્ને ખડાં થયાં ! એમનું

મન ભ્રમમાં પડ્યું: મેં અલીને જોયો, કે એ માત્ર શંકા હતી, કે એ લક્ષ્મીદાસ હતો ?

❧

પાછી રોજનીશી ચાલી : ‘પોલિસ કમિશનર ! સુપરિન્ટેન્ડન્ટ ! લાયબ્રેરીઅન’—કારકૂન ઝપાટાબંધ કાગળ ફેંક્યે જતો હતો.

પણ દરેક કાગળમાં ધડકતું હૃદય હોય તેમ પોસ્ટ માસ્તર આજે એકી નજરે એ તરફ જોઈ રહ્યા છે ! કબર એટલે એક આતો ને પોસ્ટ કાર્ડ એટલે એ પૈસા એ દષ્ટિ ચાલી ગઈ છે. ઠેઠ આફ્રિકાથી, કાઈ વિધવાના એકના એક છોકરાનો કાગળ એટલે શું ? પોસ્ટ માસ્તર વધારે ને વધારે ઉંડા ઉતરે છે.

મનુષ્ય પોતાની દષ્ટિ છોડી બીજાની દષ્ટિથી જુએ તો અરધું જગત શાંત થઈ જાય.

❧
તે સાંજે લક્ષ્મીદાસ ને પોસ્ટ માસ્તર ધીમે પગલે અલીની કબર તરફ જતા હતા. મરિયમનો કાગળ સાથે જ હતો. કબર પર કાગળ મુકી પોસ્ટ માસ્તર ને લક્ષ્મીદાસ પાછા વળ્યા.

‘લક્ષ્મીદાસ ! આજે સવારે તમે જ સૌથી વહેલા આવ્યા કાં ?’

‘જી હા.’

‘અને તમે કીધું અલી ડોસા . . .’

‘જી હા.’

‘પણ—ત્યારે . . . ત્યારે સમજાયું નહિ કે . .

‘ શું ? ’

‘ હા, ઠીક . . . કંઈ નહિ. ’ પોસ્ટ માસ્તરે ઉતાવળે વાત વાળી લીધી પોસ્ટ ઑફિસનું આંગણું આવતાં પોસ્ટ માસ્તર લક્ષ્મીદાસથી જુદા પડી વિચાર કરતા અદર વાલ્યા ગયા. એમનું પિતા તરીકેનું હૃદય અલીને ન સમજવા માટે ડંખતું હતું, ને આજે હજી પોતાની દીકરીના સમાચાર ન હતા માટે પાછા સમાચારની ચિંતામાં તે રાત્રિ ગાળવાના હતા. આશ્ચર્ય, શંકા ને પશ્ચાત્તાપના ત્રિવિધ તાપથી તપતા એ પોતાના દીવાનખંડમાં બેઠા, ને પાસે કોલસાની સગડીમાંથી મધુર તાપ આવવા લાગ્યો.

ભૈયાદાદા

રૂંગપુરના નાના સ્ટેશન પર ત્રણ માણસો અધિકારીના જેવી તોછડી ઢબથી ઉભા હતા. દૂરથી આવેલા ગામડિયાઓ, પરગામના ઉતાડો અને પ્રથમ જ ગાડીમાં મુસાફરી કરવા આવેલી કેટલીક સ્ત્રીઓ, સૌમાં તરી નીકળે એવા આ ત્રણ ગૃહસ્થો તરફ વારંવાર જોઈને કૂંક છાતી વાતો કરી લેતાં હતાં.

‘પણ એ જગ્યાએ સાંધાવાળો કોણ છે?’ પોતાની સાહેબશાઈ ટોપી હાથમાં ફેરવતાં ફેરવતાં એક જુવાને પ્રશ્ન કર્યો. એની પ્રશ્ન કરવાની ઢબથી એમ લાગતું હતું કે તે સૌમાં હતો.

લાંબા સુકાઈ ગયેલા મોંવાળા એક પ્રૌઢ માણસે વિનયથી જવાબ આપ્યો:

‘સાહેબ ! ત્યાં પચીસ વર્ષથી એક જ માણસ રહે છે. ’

‘પચીસ વર્ષ ! ’

ત્રીજો માણસ, જે ન કારકૂન કે ન અધિકારી જેવો-વચ્ચેની સ્થિતિનો લાગતો હતો તેણે મોં મલકાવી હા પાડી.

‘અને એ માણસ પાસેથી તમે નિયમિત કામની આશા રાખો છો ?’ જુવાન અધિકારીએ પોતાની નેતરની સોટી જમીન સાથે ભરાવીને વાંકી વાળતાંવાળતાં કહ્યું.

‘બન્નેમાંથી કોણએ જવાબ આપ્યો નહિ. અંતે પેલો કારકૂન જેવો બોલ્યો, ‘સાહેબ ! વૃદ્ધ માણસ છે આજ પચીસ વર્ષે ક્યાં જાય ? આપણે જ નભાવ્યે છુટકો.’

જુવાન અધિકારીના હોઠ સખ્તાર્ધમાં જરા દબાયા. સોટીથી એક કાંકરો આધે ઉડાડી તે બોલ્યો ‘આપણે માણસ સાથે કામ નથી, કામ સાથે કામ છે. ક્યાં જાય એ બેવાનું અને રહ્યું; કેવું કામ કરે છે એટલું જ આપણે બેવાનું છે’

કારકૂનનો લાંબો અને નિસ્તેજ ચહેરો જરા વધારે નિસ્તેજ બન્યો. એવું હૃદય કૂંક નિખાલસ હતું. પદર વર્ષનો હતો ત્યારથી તે કારકૂન રહ્યો હતો તેણે કાળાઘોળાં કરીને તો નહિ, પણ અનેક અધિકારીઓની નીચે અનેક સ્વભાવ રાખીને શિરસ્તેદારી મેળવી હતી. એટલે એનામા પોતાનું તેજ કે પ્રભાવ તો ન હતાં, છતાં સારો સ્વભાવ હોવાથી સાફ કરવા તરફ વલણ રહેતું. સાહેબના હોઠની સખ્તાર્ધ બેઠે એ વધારે નરમાશથી બોલ્યો: ‘લૈયો બદ્રીનાથ ત્યાં પચીસ વર્ષથી નોકરી કરે છે.’

‘એની ઉંમર કેટલી છે ?’

‘હશે . . . આશરે સત્તાવન-અઠાવન.’

‘ત્યારે એ કામને માટે નાલાયક છે !’ સાહેબે ફેંસલો આપ્યો. સાહેબના મગજમાં અત્યારે અધિકારનું તોફાન

ભૈયાદાદા

રૂંગપુરના નાના સ્ટેશન પર ત્રણ માણસો અધિકારીના જેવી તોછડી ઢબથી ઉભા હતા. દૂરથી આવેલા ગામડિયાઓ, પરગામના ઉતાડ્યો અને પ્રથમ જ ગાડીમાં મુસાફરી કરવા આવેલી કેટલીક સ્ત્રીઓ, સૌમાં તરી નીકળે એવા આ ત્રણ ગૃહસ્થો તરફ વારંવાર જોઈને કૂંક છાતી વાતો કરી લેતાં હતાં.

‘પણ એ જગ્યાએ સાંધાવાળો કાણ છે?’ પોતાની સાહેબશાઈ ટોપી હાથમાં ફેરવતાં ફેરવતાં એક જુવાને પ્રશ્ન કર્યો. એની પ્રશ્ન કરવાની ઢબથી એમ લાગતું હતું કે તે સૌમાં વડો હતો.

લાંબા સુકાઈ ગએલા મોંવાળા એક પ્રૌઢ માણસે વિનયથી જવાબ આપ્યો:

‘સાહેબ ! ત્યાં પચીસ વર્ષથી એક જ માણસ રહે છે.’

‘પચીસ વર્ષ !’

ત્રીજો માણસ, જે ન કારકૂન કે ન અધિકારી જેવો-વચ્ચેની સ્થિતિનો લાગતો હતો તેણે મોં મલકાવી હા પાડી.

‘અને એ માણસ પાસેથી તમે નિયમિત કામની આશા રાખો છો ?’ જુવાન અધિકારીએ પોતાની નેતરની સોટી જમીન સાથે ભરાવીને વાંકી વાળતાવાળતા કહ્યું.

‘બન્નેમાંથી કોઈએ જવાબ આપ્યો નહિ અંતે પેલો કારકૂન જેવો બોલ્યો, ‘સાહેબ ! વૃદ્ધ માણસ છે. આજ પચીસ વર્ષે ક્યાં જાય ? આપણે જ નભાવ્યે છુટકો.’

જુવાન અધિકારીના હોઠ સખ્તાઈમાં જરા દબાયા. સોટીથી એક કાંકરો આધે ઉડાડી તે બોલ્યો ‘આપણે માણસ સાથે કામ નથી, કામ સાથે કામ છે. ક્યાં જાય એ બોવાનું અને રહ્યું; કેવું કામ કરે છે એટલું જ આપણે બોવાનું છે.’

કારકૂનનો લાંબો અને નિસ્તેજ ચહેરો જરા વધારે નિસ્તેજ બન્યો. એનું હૃદય કૈંક નિખાલસ હતું. પદર વર્ષનો હતો ત્યારથી તે કારકૂન રહ્યો હતો. તેણે કાળાધોળાં કરીને તો નહિ, પણ અનેક અધિકારીઓની નીચે અનેક સ્વભાવ રાખીને શિરસ્તેદારી મેળવી હતી. એટલે એનામાં પોતાનું તેજ કે પ્રભાવ તો ન હતાં, છતાં સારો સ્વભાવ હોવાથી સાઈ કરવા તરફ વલણ રહેતું. સાહેબના હોઠની સખ્તાઈ બેઠ્ઠાં એ વધારે નરમાશથી બોલ્યો: ‘ભૈયો બદ્રીનાથ ત્યાં પચીસ વર્ષથી નોકરી કરે છે.’

‘એની ઉંમર કેટલી છે ?’

‘હશે . . . આશરે સત્તાવન—અઠ્ઠાવન.’

‘ત્યારે એ કામને માટે નાલાયક છે !’ સાહેબે ફેંસલો આપ્યો. સાહેબના મગજમાં અત્યારે અધિકારનું તોફાન

છવાયું છે એ ચતુર શિરસ્તેદાર સમજી ગયો. અને તેથી ખીજી વખત સમજાવાશે, એમ વિચારી તે શાંત રહ્યો.

એવું બન્યું હતું કે રંગપુરના સ્ટેશનથી આશરે બેએક માઈલ દૂર રેલવેની સડક જાહેર સડકને કાપીને જતી હતી એટલા માટે એ ક્રોસિંગ આગળ રેલવે સત્તાવાળાઓએ એક ઓરડી બાંધી ત્યાં એક માણસ રાખ્યો હતો. બદ્રીનાથ લેયો, આજે પચીસ વર્ષ થયાં, એ ના એ જડ જખરદસ્ત લાકડાને, ગાડી આવવાને વખતે આડું ઠસાવતો ને ગાડી જામ એટલે ઉભું કરતો. પણ થોડા વખત પહેલાં એની સરતચુકથી એક અકસ્માત થતો રહી ગયો હતો. રંગપુરના સ્ટેશન પર ટ્રાફિક સુપરિન્ટેન્ડન્ટ, ટ્રાફિક ઇન્સ્પેક્ટર અને શિરસ્તેદાર આજે એ જ વાત કરી રહ્યા હતા.

એટલામાં સ્ટેશન પર ગાડી આવી ને સાહેબ પોતાના ડબ્બામાં ગોઠવાઈને બેઠા. બેસતાંબેસતાં પણ એના તુંદમિજાજી સ્વભાવને આનંદ આવતો હોય તેમ વારંવાર કારકુન સાથે એની એ વાત કરતા હતા: ‘એ જગ્યાએ કોઈ અનુભવી અથવાં છેવટે ચપળ માણસ નીમવો પડશે.’

તેના છેલ્લા શબ્દો ગાડીની સીટીમાં ડુબી ગયા બન્ને નીચલા અધિકારીઓએ સલામ કરી ને ગાડી રવાના થઈ ગઈ.

શિરસ્તેદાર વિનાયકરાવ હમેશાં ગામની એ સડકે બે ત્રણ માઈલ ફરવા જતો. એની રૂપાના હાથાવાળી લાકડી, જૂનો જાળવી રાખેલો રેશમી દુપટ્ટો, દક્ષિણી પાઘડી ને ચંપલ આ રસ્તા પર છેલ્લાં દસ વર્ષ થયાં નિયમિત મુસાફરી કરતાં. બદ્રીનાથની ઓરડીએ જઈ તે બે ઘડી બેસે ને રાવસાહેબને આવેલા ભેદ લેયો પણ પોતાની નાનીશી

વાડીમાંથી બહાર નીકળી ઠડુ પાણી ભરી પાસે મૂકે. પછી બન્ને પરદેશીઓ સુખદુઃખની વાતો કરે ને એમ હમેશાં સાંજ વીતી જાય.

આજે પણ સાંજે વિનાયકરાવનાં મંદ પગલાં એ તરફ વળતાં હતાં. ધીમે ધીમે એ ત્યાં પહોંચ્યો ને લૈયાને ન જોઈ, કંઈક આરામ પામી, પોતાના હમેશના ઓટલા પર બેઠો. ઉડો વિચાર કરતો તે લૈયાની સુંદર કૃતિ જોઈ રહ્યો હતો. લૈયાએ પોતાની ઓરડીની પાછળ વાડા જેવું કરી એમાં ગલ, ગલગોટા, કરેણુ, કેળ ને પોપૈયાં વાવ્યાં હતાં. એક કારેલીનો ને એક વાલોળનો એમ બે માડવા પણ બનાવ્યા હતા ઓરડીના બારણા પાસે થોડાક મરચીના રોપ, અજમો, કાથમીર ને તુલસીના ક્યારા હતા, અને આગળના ભાગમાં બેચાર નાનાં નાનાં ઝાડવાં પર ફૂલવેલની જુદી જુદી જાત ચડાવી માંડવા જેવું કરી લીધું હતું. એની ચારે તરફ થોડાક વાસ ખોસી ખપાટો બાંધી લઈ ભીંત બનાવી હતી ને નીચે જમીન પર ઘોળી ફૂલ જેવી સ્વચ્છ ગાર કરી હતી. લૈયાની એક બકરી આમાં બંધાતી હતી. વિનાયકરાવ લૈયાનું ઘર અને તેનું કલાવિધાન જોઈ રહ્યો.

ઓટલામાં લૈયાના ઘરમાંથી એક આઠ દસ વર્ષની છોકરી બહાર નીકળી. વિનાયકરાવને જોઈ એ એકદમ પાછી અંદર ગઈ ને લૈયાને કહ્યું, ‘લૈયાદાદા ! બહાર તો કાઢક બેઠું છે.’

‘કાણુ છે ?’ કહી લૈયો બહાર આવ્યો.

આજે આઠેક દિવસ થયાં તે જરાક અસ્વસ્થ હતો. તેમ જ વિનાયકરાવ પણ એકાદ અડવાડિયું થયાં આ તરફ

આવ્યા ન હતા, એટલે વિનાયકરાવ હશે એ ડોસાને યાદ રહ્યું નહિ. બહાર આવતાં જ તેણે વિનાયકરાવને જોયા.

‘ઓહો ! પાની, છોકરી ! આ તો આપણા રાવસાહેબ છે. ઠંડા પાણી લાવો, ચલો. ’ અને લેયો પોતાની હમેશની હબથી વિનાયકરાવ પાસે જઈ બેઠો. બિલાડીનાં બે ત્રણ બચ્ચાં એના વૃદ્ધ શરીરને ધસાઈધસાઈને ફરવા લાગ્યાં.

વિનાયકરાવનું જિગર ચીરાઈ રહ્યું હતું. લૈયાને આ જગ્યા પર કેટલો પ્યાર છે એનો ખરો ખ્યાલ આજે જ તેને આવ્યો. આસપાસ થોરની વાડ હોય, બાવળનું ઝાડ હોય કે બોરડીનો છોડ હોય, પણ દરેકે દરેક ઝાડને એ કલાવિધાનમા પોતાનો ભાગ આપતું કરી લૈયાએ બે ઘડી ફરી જવાનું મન થાય એવી સુંદર નાનીશી વાડી બનાવી હતી.

પણ આજે તો તેણે એક નવું દશ્ય જોયું. લૈયાએ વળી, કાઠક વાડીવાળાની છોકરીને પુત્રી જેવા લાડથી બોલાવી. રાવને આ દશ્ય નવીન લાગ્યું, કારણ કે પાનીને આજે જ તેણે જોઈ હતી.

‘આ છોકરી કાની લૈયાદાદા ? ’ આજે વિનાયકરાવ લૈયા ’ એમ ન કહી શક્યો.

‘આ વાડીવાળાની છે. બિચારી આઠ દિવસ થયાં બકરી દોહી દે છે. ધન્યર એનું કલ્યાણ કરે ! ’

પાની ઠંડા પાણીનો ચળકતો લોટો લાવી હતી. નાની આઠ દસ વર્ષની છોકરીની આંખમાં કાજળ એવું સુરેખ આવી રહ્યું હતું કે વિનાયકરાવની દષ્ટિ ત્યાં ચોંટી ગઈ.

‘લૈયાદાદા ! હવે જાઉં છું હો !’

‘ટીલાળીને દોહી ?’

ટીલાળી લૈયાની બકરીનું નામ હતું. ભોળા વૃદ્ધલૈયાએ ટીલું બેઘને તેનું નામ ટીલાળી પાડ્યું હતું. એવા નામ માણસનાં પડતાં હોય તો માણસ પશુ કરતાં સારો લાગે ! તેમ જ ‘શબ્દો યથાર્થાક્ષરઃ’ થાય.

‘હા લૈયાદાદા’

‘ઠીક જા. કાલે વહેલી આવજો હોં !’

પાની ચાલી ગઈ પણ થોડીવાર ન થઈ ત્યાં પાછી ફરી : ‘લૈયાદાદા ! ચાર દિવસ પછી દીવાળી છે; તમારે લાપશી ભરડાવવી નથી ?’

વૃદ્ધલૈયા આનંદ પામ્યો. તે મીઠું હસી પડ્યો : ‘મારે વળી લાપશી શી ?’

‘એમ કે’ હોય લૈયાદાદા ? સૌ જમશે જુઠ્ઠશે ને તમે કાંઈ નહિ કરો ?’

વિનાયકરાવે નિઃશ્વાસ મુક્યો.

‘ઠીક લે, થોડાક ઘઉં લેતી જા. પણ બહુ જાડા ભરડતી નહિ હોં !’

‘ના દાદા ! હું તો હવે ઝીણા ભરડું છું.’

પાની ગઈ. કણખીની એ નાની છોકરી લૈયાને આટલી મમતાથી ચાહી રહી હતી તે વિનાયકરાવે આજે જ જાણ્યું. એણે ધીમેથી કહ્યું, ‘લૈયાદાદા ! આ નોકરી તમે છોડી દો. હવે અવસ્થા થઈ કહેવાય.’

‘હવે મારે કેટલાંક વર્ષ કાઢવાં છે ?’ લૈયાએ જવાબ વાળ્યો; ‘બહુબહુ તો પાંચ.’

‘એટલે જ કહું છું કે હવે ભજન કરો!’

‘આજ આટલી અવસ્થાએ કેને આશરે જાઉં? છોકરો પ્લેગમાં ગયો; છોકરાની વહુ ભાગી ગઈ. હવે એકનું એક પેટ છે તે ભગવાન દેહ હાંકે ત્યાં સુધી કામ કરવું ને ખાવું’ બદ્રીનાથે જવાબ વાળ્યો. વિનાયકરાવનું અંતઃકરણ ભૈયાના જવાબથી વધારે ને વધારે નરમ બનતું હતું.

તે જવા ઉઠ્યો ત્યારે એને ચોક્કસ લાગ્યું કે ભૈયાને એની વાડી પર મા કરતાં એ વધારે પ્રેમ હતો.

ખીજે દિવસે ટ્રાફિક સુપરિન્ટેન્ડન્ટ બરાબર નિયમસર ઓફિસમાં હાજર થયા હતા ને સામે પોતાનું શિર ઝુકાવીને વિનાયકરાવ ઉભો હતો.

‘કેમ રાવ ! તમે પેલા ભૈયા બદ્રીનાથની જગ્યાએ કેને ફેરવો છો ? મેં જોયું કે એ ડોસો બધો વખત ઝાડવાં નીંદવામાં જ ગાળે છે !’ સાહેબે પોતાની અવલોકનશક્તિથી અજબખી પમાડવાની શરૂઆત કરી ને વાઘના જેવી તીણી આંખથી તે વિનાયકરાવ તરફ જોઈ રહ્યા.

રાવના મનમાં ભાંજગડ ચાલતી હતી એક વખત તેના ખીસામાંથી રાજનામાનો કાગળ થોડો બહાર પાડ્યો દેખાયો; પણ તરત જ એના હાથપગ ધૂંજવા લાગ્યા ને તેણે સાહેબ તરફ ઝુકીને સલામ ભરી.

‘વિનાયકરાવ !’ બિલાડી ઉંદરને રમાડે તેમ સાહેબે રમત શરૂ કરી, ‘તમે શું ઠરાવ્યું ?’

વિનાયકરાવે વિચાર કર્યો ને અરધો જુસ્સામાં ને અરધો જુસ્સામાં તે બોલ્યો, ‘એ નહિ બને !’

સાહેબે હોઠ કરડ્યા, ‘ હેં ! ’

હમેશની ગુલામી-નિર્બળતા પોતાનું બળ જમાવવા લાગી. રાવના હોશકોશ ઉડી ગયા. પોતે ઉતાવળથી ભૂલ કરી તે એ સમજી ગયો. ફેરવી તોળવાની કળામાં તે પાવર ધો હોવાથી તરત બોલ્યો, ‘ સાહેબ ! એ તો હું બીજા જ વિચારમાં હતો. લૈયા બદ્રીનાથની જગ્યાએ કાળુને ગોઠવવો ઠીક પડશે ! ’

‘ હા; અને લૈયાને ચોવીસ કલાકની નોકરી આપી દો ! ’

‘ બહુ સારું ! ’ શિરસ્તેદાર નમીને સલામ ભરી બહાર ચાલ્યો ગયો.

તોપણ વિનાયકરાવે વૃદ્ધ લૈયાને કેક મદદ કરી. બીજે દિવસે લૈયાને સાહેબની હજુરમાં લાવવા માટે તેણે એક ટપ્પો મોકલ્યો. ડોસો હાજર થયો. સાહેબ પોતાના ઓરડામાં અધિકારીના રૂઆબથી એકલા જ અકુત બેઠા હતા. લૈયાને જોતાં જ તે બોલ્યા, ‘ તુમહારા નામ લૈયા બદ્રીનાથ ? ’

‘ જી હાં સાય ! ’

‘ તુમ બડે બુદ્ધે હો ગયે. સરકારકી ખૂબ નોકરી કીધ. અબ તો આરામ લીજાએ ! ’

‘ જી હાં સાય, ઘોળાં નોકરીમાં જ આવ્યાં. ’

‘ અચ્છા. ’

લૈયો તો એવી આશામાં હતો કે સાહેબ લાંબી નોકરી માટે કાંઈક ધનામ આપવાની ગોઠવણ કરતા હશે. એટલામાં સાહેબે કાગળમાંથી મોં ઉંચું કરી તેના તરફ ફરી સમાચાર સંભળાવી દીધા : ‘ અચ્છા; તુમ વિનાયક-

રાવડું મિલો. તુમ્હારા હિસાબ કરને કે લીધે હુકૂમ દીયા
ગયા હે : અબ તુમ આરામ લીજીયે !’

વજ્રપાત થાય તેમ લૈયો મૂઠ જોવો સાહેબ સામે
ઉભો રહ્યો : પોતાની હદમાં અકસ્માત થતાં બચી ગએલો
તે વાત તેને યાદ આવી. સાહેબ એટલા માટે પોતાને બર-
તરફ કરે છે એ છેવટે સમજાયું. તે ગળગળો બની ગયો.
‘સાહેબ ! આજ હવે’

સાહેબ બદ્રીનાથ તરફ જોઈ રહ્યો. બદ્રીનાથ એક
ડગલું આગળ વધ્યો, ‘સાહેબ ! હવે ઘરડેઘડપણ શા માટે
ભવ બગાડો છો ? આજ હવે મને કેાણ સધરે ?’

‘ડોસા દીકરો છે ને ?’

‘જી ના. પ્લેગ’ બદ્રીનાથ વધારે ખોલી શક્યો
નહિ. ‘મારું ઝુંપડું ને ઝાડવાં એ જ છાકરાં છે. હવે
ખેત્યાર છેલ્લા વર્ષ ત્યાં ગાળવા દો !’

‘એ ફૂલિશ સેન્ટિમેન્ટલિસ્ટ ! (મૂર્ખ રોતલ !)’
સાહેબે ડોસાના શબ્દોને માનસશાસ્ત્રમાં જોખી જોયા !

‘ઠીક ઠીક, એ વિષે વિચાર કરશું; જોશું. હમણાં
જાઓ. ’

પણ લૈયો બદ્રીનાથ તો વિનાયકરાવને મળ્યા વિના
જ ધીમે પગલે પોતાને ઝુંપડે ગયો. જે જમીન સાથે પચીસ
વર્ષ બાળકની જેમ તે રમ્યો હતો તે જમીનને હવે થોડા
દિવસ માટે છોડતાં એનું વૃદ્ધ હૃદય ધ્રુજતું હતું.

ખીજે દિવસે વિનાયકરાવ ફરવા ગયો. બદ્રીનાથની
નોકરીનો એ છેલ્લો દિવસ હતો. લૈયો ઓટલા પર જ
વિનાયકરાવની રાહ જોતો હતો.

‘કાં ? કાઠીં હોઈલ કા ?’ એણે વિનાયકરાવને આતુરતાથી પૂછ્યું.

‘નાહિ, તુમાલા જાવે’ લાગેલ. દુસરા મનુષ્યાંચી નેમણુંક ઝાલી. ’

બદ્રીનાથ ગળગળો થઈ ગયો, પણ હિંમતમાં આવીને બોલ્યો, ‘કાલે સવારે ?’

‘હા ’

અને વિનાયકરાવ તરત જ લૈયાના પગમા પડ્યો !

‘અરે, અરે ! રાવસાહેબ ! આ શું ?’

‘લૈયાદાદા ! અહીંથી પરભાર્યા કાલે મારે ઘેર આવજો. મને તમારા છોકરા જેવો માની ત્યાં રહેજો. ’

‘અરે રાવસાહેબ !’ લૈયો ફિક્કું હસ્યો, ‘એ તમારી ઉદારતા છે; પણ હું તો આટલામાં જ આ જમીન પાસે રહીશ. ’

વિનાયકરાવે ધાર્યું કે બીજે દિવસે લૈયાદાદાને બરાબર સમજાવીશું. બન્ને ઉઠ્યા ત્યારે લૈયો આંખમાં આંસુ સહિત વિનાયકરાવને ભેટી પડ્યો. બીલાડીનાં બે ત્રણ બચ્ચા તો એના વૃદ્ધ શરીર પાસે અટવાતાં જ હતાં.

‘રાવસાહેબ ! આ તમને સોંપું છું હોં !’ વૃદ્ધ એટલું જ બોલી શક્યો ને બન્ને છુટા પડ્યા.

બીજે દિવસે સવારમાં દિવસ ન ઉગે ત્યાં તો વિનાયકરાવ આવ્યો હતો. પાની પણ બકરી દોહી લેવા હાજર થઈ હતી. વિનાયકરાવ ઓટલા પર બેઠો, કારણ કે લૈયો હજી બહાર આવ્યો ન હતો. અંતે થાકીને પાનીએ બારણું ખખડાવ્યું. પણ બારણું તો ખુલ્લું જ હતું.

‘લૈયાદાદા ! એ લૈયાદાદા !’ કણખીની છોકરીને માયાળુ સ્વર એકાંત સીમમાં સ્પષ્ટ અસર કરતો રણુકી રહ્યો.

‘લૈયાદાદા ! ચાલો ચાલો, ટીલડી દોઉં છું.’

પણ લૈયાદાદાએ જવાબ આપ્યો નહિ.

પાની વધારે મોટે સાદે બોલી, ‘અને આ તમારી દીવાળીની લાપસી, દાદા !’

હવે વિનાયકરાવ ઉઠીને ત્યાં આવ્યો. ઝુંપડામાં અડગ ને અક્કડ વૃદ્ધ લૈયાદાદા એઠીને નીરાંતે ઉઘતા હતા. એના શરીરને ઘસીને ખીલાડીનાં બચ્ચાં ખેલી રહ્યાં હતાં ને બકરીનાં બચ્ચાં છેક એની પથારી પાસે બેસી કરુણ સ્વરથી બેં બેં કરતાં હતાં.

વિનાયકરાવની આંખમાં આંસુ આવ્યાં ને તે અંદર ગયો.

પાની દાદાના શરીરને હલાવી હસતી હતી. અબઘડી લૈયાદાદા, ‘ઉભી રહેજે પકડું’ કહેતા ઉઠશે એવા વિનોદની આશાથી છોકરી આનંદમાં હસતી હતી. વિનાયકે પાસે જઈ શરીર હલાવ્યું ને મોટેથી ખૂમ પાડી, ‘લૈયાદાદા !’

ઝુંપડીમાંથી કાઢ ન કાઢે મોટે લૈયાદાદા અડગ સુતા રહ્યા.

વિનાયકરાવનો સાદ ફાટી ગયો ને તેની આંખમાંથી આંસુ ખરવા લાગ્યાં. તે પાની તરફ ફરીને બોલ્યો:

‘પાની ! બેટા ! લૈયાદાદા બોલશે નહિ.’

અને માની શકાય કે ન માની શકાય, પણ એ નાની છોકરીએ લૈયાદાદાના શરીર પાસે જે રુદન કર્યું છે તે હજી બ્યારે સાંભરે છે ત્યારે મારા જીવનમાં વીજળીના

જેવા આંચકા વાગે છે. અનત સમય તે અગાધ આકાશ
ભેદી એ સ્વર ફરી ફરી અથડાયા કરશે.

લૈયાદાદાની વાડીમાં હવે ક્યારેય એવી સ્વચ્છતા
રહેતી નથી. હોલા બેસતા, ચકલીઓ બોલતી તે કાચલ
વાડ તે વેલાની અંદર ચાલી જતી એવી સૃષ્ટિ હવે ત્યાં
નથી. કામ કરનાર આત્માને બદલે કામ કરનાર શરીર
ત્યાં છે વીસમી સદી કાવ્યમય જીવનને-શું કરે? સસ્થા
વ્યક્તિના ખાનગી ભવ્ય જીવનને શું કરે? યંત્રવાદ નિયમિત
જડત્વને બદલે રસમય ચૈતન્યને શું કરે? આ યંત્રવાદમાં
એક વખત જગત પણ યંત્ર જેવું જ બની રહેશે.

હૃદયદર્શન

પૂજાલાલ દિવાન એક ખુરશીમાં બેઠાબેઠા સીગારના ધુમાડા કાઢતા હતા. ને ધડીધડીમાં દાદરા તરફ દૃષ્ટિ ફેરવતા હતા. વૃદ્ધ છતાં જીવાન જેવા જણાતા લઠ્ઠ શરીરમાં પણ સમય પોતાના પ્રહાર લગાવી ચુક્યો હતો; ને તેથી દિવાનજીની ચક્રાર આંખમાં વૃદ્ધાવસ્થાની શિથિલતા આવી ગઈ હતી. ચહેરા પર એકબે કરચલીથી તેની સખ્તાઈમાં નરમાશની છાપ આવી હતી. દિવાનજી સીગાર પૂરી કરી, છેલ્લી પુક લઇ, સીગારનો કકડો બારી બહાર ફેંકવા ઉઠ્યા, તેટલામાં જ દાદરા પર કાઠકિના આવવાનો અવાજ થયો.

નૂપુરના ઝંકાર પાછળ તરત જ રૂપાની ધંટડી જેવો મધુર રણકાર આવ્યો, ‘મામા ! તમે બોલાવો છો ?’

‘હા હા, બેટા લક્ષ્મી ! આવ.’

પંદરસત્તર વર્ષની ઠસસાદાર યુવતીએ ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો. તેના ચહેરામાં લક્ષ્મી જેટલી જ અંચળતા હતી; ને વિલાસપ્રિય સ્વભાવની નિશાની તરીકે, તેની મસ્તીખોર આંખમાં જરાક વધારે પડતું પાણી હતું.

દિવાનજી ખુરશી પર બેઠા, ને સામેના ક્રાચ પર તે બેઠી.

‘લક્ષ્મી ! તને એક વાત કરવી છે. તું શિક્ષિત છે એટલે જીવનની ગંભીરતા સમજી શકે છે. તે હવે શો વિચાર કર્યો છે ?’

‘શાનો મામા ?’

‘સાંભળ; લલિતમોહન ઉપર તારું ધ્યાન ચોંટી છે ?’

લક્ષ્મી શરમાઇને નીચું જોઇ ગઈ; અંગુઠાથી ભોંય ખોતરવા લાગી; તેના ચહેરા પર આછી સુરખી ફરી વળી.

‘જો બેટા ! શરમાવાનો વખત નથી. સાંભળી લે. તારું ચિત્ત કનૈયાલાલમાં ચોંટ્યું છે; પણ કનૈયાલાલ મૂર્ખને ઊડાઉ છે. તેને મેં દૂરનો સંબંધી જાણી ખાનગી કારભારી રાખ્યો છે એટલું જ બાકી તેનામાં વિલાસી સ્વભાવ સિવાય બીજો શું નથી.’

લક્ષ્મી સાંભળી રહી. દિવાનજી આગળ વધ્યા, ‘જો; બની શકે તો લલિતમોહન તરફ મન વાળજો. એ મારો ભત્રીજો છે. બસ હવે જ. આજથી પંદરમે દિવસે જવાબ આપીશ ના ?’

લક્ષ્મીએ ઉચ્ચ જોયું. તે શરમને હઠાવીને બોલી, ‘ને લલિતમોહન પર ચિત્ત ન ચોંટી તો ?’

‘તો તને વિલમાં પચાસ હજાર આપવાના લખ્યા છે તે રદ છે.’ દિવાનજીએ જરાક કડક જવાબ વાળ્યો.

લક્ષ્મી કાંઈ પણ બોલ્યા વિના ઘેર ગઈ ત્યાં કનૈયો તેની રાહ જોતો હતો. છેવટની ફેશનની બાબરી મોહક ચહેરા ને ખુશનુમા સ્વભાવ. સ્ત્રીને જીતવાની ઘણી કળા

કનૈયામાં હતી તે જરાક નીચો નમી, લળીલળીને સલામ કરી બોલ્યો,

‘પધારો ! પધારો ! આપને ક્યાંથી ધ્યાન હોય કે આ કનૈયો રાહ જુએ છે !’

ઘણા દિવસના પરિચયથી કનૈયાલાલ આટલી છુટ લેતો. વળી શેઠ પન્નાલાલનો તે ખાનગી કારભારી હોવાથી, ને લક્ષ્મી શેઠની આશ્રિતા જેવી હોવાથી, આટલી છુટમાં લક્ષ્મી ભાગ્યે જ વાંધો ઉઠાવતી. તેનું મન આવાઆવા રમુજભર્યા પ્રસંગમાંથી કનૈયા પર ઈર્ષ્ય હતું. આ નાટકે આટલી સ્થિતિએ પહોંચ્યું ત્યાં રંગભૂમિ પર એક નવીન આવનારે પ્રવેશ કર્યો.

‘ઓહો !’ કનૈયાલાલના હૃદયમાં તો સીસું રેડાયું, પણ મોઢેથી ખૂબ ભાવ દર્શાવતો બોલ્યો, ‘લલિતમોહન ! તું ક્યારે આવ્યો ?’

‘કાલે જ રાત્રે.’

લલિતમોહન દિલ્હીમાં રહેતો હતો. તે અવારનવાર કાકાને ત્યાં આવતો. જાહેરકામમાં ભાગ લેતો તેથી આખું દિલ્હી તેને ઓળખતું. તેની ડૉક્ટર તરીકેની ધીકતી કમાણી વધતી જતી હતી.

પંદર દિવસ તો આંખના પલકારા જેમ વહી ગયા, પંદર દિવસમાં લક્ષ્મી લલિતમોહનના પરિચયમાં પણ આવી. તેનો સ્વભાવ એવો ગંભીર હતો કે લક્ષ્મી એ વાતાવરણમાં મુંઝાધ જતી. કનૈયાના લહેકાભર્યા અવાજને સાંભળે ત્યારે જ આ ભારેખમ નરી સરલતામાં રસ રેડાય. લલિતમોહનની દરેક વાતમાં લક્ષ્મી આનંદ પામતી, એની ભાવના

ગ્રહણ કરવા તલપતી, પણ એના ભારેખમ વાતાવરણમાંથી છુટકારાનો દમ ખેંચવા એકવાર કનૈયા તરફ ફરતી.

પણ એક વખત કનૈયાલાલે પોતાનો ખરો સ્વભાવ દર્શાવ્યો ને ત્યાર પછી લક્ષ્મી લલિતમોહન તરફ વધારે ને વધારે ખેંચાવા લાગી.

ઘાડાં વાદળાંથી આકાશ છવાયું હતું ને વરસાદ ઘડી બે ઘડીમાં તૂટી પડશે એવી આશા હતી. લલિતમોહન, એની મા, કલ્યાણ નાયક ને લક્ષ્મી સૌ સગડી પાસે ગરખાં મારતાં બેઠાં હતાં. કનૈયાલાલ થોડે દુર એક ઝુલતી ખુરશીમાં પડ્યોપડ્યો હીંચકા ખાતો હતો. તે વખતે અરધા ગાડા જેવા એક ગરીબ માણસે આવી તેને પ્રશ્ન કર્યો:

‘શેઠ પન્નાલાલના કામદાર તમે ?’

‘કેમ ?’

‘આ ચિઠ્ઠી છે.’

કનૈયો ચિઠ્ઠી લઈ કસાણે મોઝે મનમા બોલ્યો, ‘વેઠ !’ લક્ષ્મી આ ફારસ બેતી હતી તે હસતાંહસતાં બોલી,

‘શું છે કામદાર સાહેબ ?’

કનૈયાલાલે એકદમ ઉત્તર વાળ્યો, ‘આ તો કામદાર-સાહેબની ચિઠ્ઠી છે’ અને એટલું બોલી લલિતમોહન તરફ હાથ કરીને તેની આગળ ચિઠ્ઠી ફેંકી.

લલિતમોહને ચિઠ્ઠી વાંચી કનૈયા તરફ બેચું. ‘કનૈયાલાલ, તારી મશ્કરી ક્યારેક તો ગરીબને શાપ રૂપ બને છે !’

પેલો માણસ આજીજ કરીને બોલ્યો, ‘માખાપ ! મારો એકનો એક છોકરો માદો છે. જો આ વરસાદ પડશે તો એ મરી જશે. જલદી ચાલો.’

‘હા હા, સાચી વાત છે બિચારાની, લલિતમોહન !
એની મશ્કરી કર માં. જા એની સાથે.’

લલિતમોહને તિરસ્કારથી કનૈયાલાલ સામે જોયું. તે
ગંભીર થઇને બોલ્યો, ‘કનૈયાલાલ ! જો, આ માણસનું ધર
એકદમ બદલાવવાની જરૂર છે. એના ધરમાં મંદવાડ છે.
શેઠે લખ્યું છે કે આપણા નવા ડેલામાં, એના ધરની
પાસેમાં પાસેનો ઓરડો-સામાન ભર્યો હોય તો તે ફેરવીને
પણુ-ખાલી કરો. માટે તું જા, જોખમનું કામ છે.’

કનૈયાલાલ જવાબમાં માત્ર હસ્યો. ‘વાહ વાહ ! આ
ગરીબ માણસને ઠીક ઉઠાં ભણાવે છે ! જોયું ભાઈ ? દુનિયા
આમ જ ચાલે છે કે ? પોતે કામદાર છતાં જવું નથી
માટે મારા જેવા અબજણા માણસને ઠેબે ચડાવે છે ! હું
કામદાર હોઉં તો આટલી વાર લાગે ખરી ?’

લલિતમોહનનો પિત્તો ઉછળ્યો. કનૈયાલાલ મશ્કરી
કરી રહ્યો હતો ને પેલા ગરીબનો જીવ જતો હતો. તે
ઉભો થયો.

‘કનૈયાલાલ ! તારે જવું છે કે નહિ ?’

‘ના કામદાર સાહેબ !’

પેલા ગરીબ માણસે ફરી આજીજી કરી, ‘ભાઈ !
તમારામાં કેાણ કામદાર છે તે મને ખબર નથી. મારા
જેવા અબજણા માણસને ઠેબે ચડાવી હસવાનો વખત
નથી. વરસાદ આવ્યા પહેલાં ધર ફેરવી શકું તો છોકરો
બચી જાય. લેજવાળા ધરમાં માફ છોકરું જરૂર નીમોનિ-
યામાં ઝડપાઇ જશે.’

‘હા બાપુ હા’ કનૈયાલાલે ઠાવકે મોંએ જવાબ વાળ્યો; ‘જો આ કામદાર આવે છે, હો!’

લલિતમોહન એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના ચાલતો થયો. તે બહાર નીકળ્યો ન નીકળ્યો ત્યાં વરસાદ તુટી પડ્યો. રાતના ઘાડા અંધકારને વીંધીને આવતો કનૈયાલાલનો હસવાનો અવાજ તેણે સાંભળ્યો.

ખીજે દિવસે લક્ષ્મીને ખબર પડી કે પેલા માણસનો છોકરો ભેજમાં બે કલાક વધારે રહેવાથી મૃત્યુ પામ્યો છે. લક્ષ્મી ગંભીર બની ગઇ. તેણે કનૈયાને તેના ખરા સ્વરૂપમાં જોયો. કનૈયાને મન જીવન પણ જીગારની રમત હતી તે આજે ગંભીર બની લલિતમોહન પાસે ઉભી હતી.

લલિતમોહને તેના તરફ જોયું. ‘લક્ષ્મી ! તું આજ કેમ શાંત છે ?’

લક્ષ્મીના હૃદયમાં તોફાન મચ્યું હતું. આજે છેલ્લો દિવસ હતો. કનૈયાલાલ સવારમાં મળ્યો ત્યારે વિલાસની સાક્ષાત મૂર્તિ સમો તે લક્ષ્મીનું મન ડગાવી ગયો હતો. નાજુક બાધો, મોહક ચહેરો ને પાન ચાવેલા લાલ હોઠમાં રહેલો અકથ્ય રસપ્રવાહ; કપાળમાં ઝીણી ટીલી, છેલ્લી ફેશનના વાળ ને આંખમાં જદુઈ ભભક કનૈયાને કેમ છોડાય ? આ તરફ લલિતમોહનના સાદા વેષ નીચે આપતો સુંદર આત્મા, ધનાલાલનો વારસ, ખરો ગૃહસ્થ ને લક્ષ્મીને ગમે તેવો નિર્મળ સ્વભાવ.

આ બન્નેની પસંદગી વચ્ચે તુમુલ્લ યુદ્ધ જામ્યું. અંતે લલિતમોહન તરફ જ મન ખેંચાયું. પણ લલિતમોહન સાદો ઠંડો પુરુષ હતો; મસ્ત રસિક નહિ.

‘લક્ષ્મી ?...કેમ શાંત છે ?’

લક્ષ્મીએ અકથ્ય ભાવ દર્શાવતાં તલવારની ધાર જેવાં નેણ ફેરવ્યાં.

ઠંડો લલિતમોહન શાંતિથી એક ડગલું આગળ વધ્યો, લક્ષ્મીનો હાથ પકડ્યો. લક્ષ્મી કાંઈ બોલી નહિ.

‘લક્ષ્મી ! દીવાનજીએ શું કહ્યું છે ?’

‘શું કહે ? કાંઈ નહિ’

ને તે મસ્તી કરી દોડી ગઈ.

કનૈયાલાલ નિરાશ થયો. લક્ષ્મી સામી મળી ત્યારે તેણે એકવાર તેને રોકવા યત્ન કર્યો. પણ એના રોષમાંજ એ ચાલી ગઈ. અંતે તો લક્ષ્મી અને લલિતમોહનનાં લગ્ન પણ થયાં.

થોડા દિવસ પછી લલિતમોહનને અચાનક જવાનું થયું. એક દેશી રાજા કાશ્મીરની સફર મારવા જતા હતા. લલિતમોહન લક્ષ્મીને પાછળ રાખી હાલમાં એકલો જ તેની સાથે ગયો. ન જાય તો બહુ જ સાઈ ભવિષ્ય ખોઈ બેસે તેમ હતું. લક્ષ્મી પાછળ રહી. પણ હજી કનૈયાલાલ એના મનમાંથી તદ્દન ખસ્યો ન હતો.

લલિતમોહન કાશ્મીર ગયો. ત્યાંથી લક્ષ્મી સાથે પત્ર-વ્યવહાર ચાલતો હતો.

એટલામાં એક દિવસ અચાનક લલિતમોહનના મૃત્યુના સમાચાર આવ્યા. પાછા ફરતાં દ્રેધનમાં અકસ્માત થયો હતો ને તેમાં મૃત્યુ પામેલાની નામાવલિમાં લલિતમોહનનું નામ પણ હતું. શેઠ પન્નાલાલને ત્યાં પણ એક સંતાનપ્રાપ્તિ

થઈ હતી ને આ રીતે લલિતમોહનનો વારસાનો હક્ક પણ ગયો હતો.

એક વખત શ્રાવણ માસની ભયંકર અંધારી રાત્રે વરસાદના છાંટા પડવાની શરૂઆત થઈ હતી. લક્ષ્મી એકલી પોતાના ખંડમાં બેસી વિચાર કરી રહી હતી. કનૈયાલાલનો સંસર્ગ લલિતમોહનના મૃત્યુ પછી વધી ગયો હતો. લલિતમોહનના મૃત્યુથી પોતે નિરંકુશ હતી ને કનૈયાલાલ વધારે ને વધારે રસિક બનતો જતો હતો. આજે સવારે જ તે આવ્યો હતો; ખૂબ છૂટથી વાતચીત થઈ હતી.

‘કેમ લક્ષ્મી ? પછી શેા વિચાર કર્યો ?’ કનૈયાલાલે સીંગાર પુંકતાં આ સવાલ સવારે પૂછ્યો હતો.

લક્ષ્મી નીચું જોઈ ગઈ ને કહેવાનું બધું આંખથી કહી દીધું.

કનૈયાલાલના રસઝરતા શબ્દો આવ્યા, ‘લક્ષ્મી ! થોડો વખત થોભી જઈ, આપણે હમેશને માટે જોડાઈ જવું એ જ ઠીક છે.’

લક્ષ્મીએ હકારમાં માથું નમાવ્યું. ‘ભલે, પણ હાલ તો તમે આવવાનું પણ બંધ રાખો.’

‘એટલે પછી હું તને એક દિવસ નવીન લાગું, નહિ ?’

‘ના, લોકને પણ ખોલવાનું બંધ થાય. પણ મને એમ લાગ્યા જ કરે છે, કનૈયાલાલ, કે લલિતમોહન જીવતા છે.’

‘અને તાર આગ્યો, છાપામાં નામ વાંચ્યું એ બધું જ ખોટું ?’

‘જીવતા હોય એ અસંભવિત છે.’

આમ સવારે બન્નેએ કબુલાત કરી હતી, ને હવે અત્યારે લક્ષ્મી વિચાર કરતી હતી. એટલામાં તેના બારણા પર એ ટકોરા પડ્યા. સ્ટવ પર ચાનું પાણી એમ ને એમ રહેવા દઈ લક્ષ્મી બારણા તરફ કરી, ‘કાણુ?’

‘હું!’ બહારથી સ્વર આવ્યો.

લક્ષ્મી ઉઠી પાણીમાં ચા નાખવા કબાટ તરફ ગઈ ને જતાં જતાં મોટેથી જવાબ વાળ્યો, ‘કાણુ કલ્યાણુ?’ આવ; બારણું ખુલ્લું જ છે.’

લક્ષ્મીએ જાણ્યું કે કલ્યાણુ નાયક હશે. તે તો પોતાના ચાના કામમાં મશગુલ હતી. એટલામાં આવનારનો પડછાયો તેની ખુરશી સામે આવી પડ્યો

લક્ષ્મીએ એકદમ ડોકું ફેરવ્યું ને તેણે જે દૃશ્ય જોયું તેથી તે સડક થઈ ગઈ; એનાથી મોટેથી ચીસ નાંખાઈ ગઈ: ‘તું કાણુ?’

‘હું? તું મને નથી ઓળખતી શું?’ આવનારે ધીમેથી જવાબ વાળ્યો. એના શબ્દશબ્દમાં કરુણરસ વહેતો હતો: ‘હું લલિતમોહન!’

‘હે!’ લક્ષ્મી એકદમ લડકી; ‘લલિતમોહન કે ભૂત!’

ફરસળાંધી પર લાકડી ધસાવાનો કડક શ અવાજ થયો ને લલિતમોહન આગળ વધ્યો.

લક્ષ્મીનું ધ્યાન તરત તે તરફ ગયું. લલિતમોહન લાકડીની ઘોડીની મદદથી ચાલતો હતો. તે એકદમ બોલી ઉઠી, ‘તું લલિતમોહન નથી; ના, તું લલિતમોહન નથી.’

લલિતમોહનના ચહેરા પર ત્રિપાદની ઘેરી છાયા આવી. તેના કદરૂપા બનેલા ચહેરામાં, જાણે અગધરી બહાર નીકળી

પડશે તેવી મોટી, માંસના લોચા જેવી ખોટી આંખ ફરકતી હતી. એક ઢુઠો હાથ તદ્દન નિરાધાર જેવો લટકતો હતો. તે અતિ ગંભીર કરુણ સ્વરે બોલ્યો, ‘લક્ષ્મી ! તું મને નથી ઓળખતી ? હું લલિતમોહન છું. રેલ્વેના અકસ્માતની ગંભીર ઇજાથી મારી આ દશા થઈ છે.’

લક્ષ્મીએ જાણે આ ખમાતું ન હોય તેમ મોં આડા હાથ દઈ દીધા. તે ધૂજતે સાહે બોલી, ‘ઓ ! તમે લલે લલિતમોહન હો. પણ મારાથી આ જોવાતું નથી ! અરે પેલી તમારી આંખ ! પણ તમે તો—’

‘મરી ગયો છું એમ તેં સાંભળ્યું હતું ને ?’

‘હા.’

‘એ ખોટું; હું જીવતો છું !’

લક્ષ્મી ધરતી પર તેના ચરણ આગળ ઢળી પડી. ‘લલિતમોહન, એક દયા કરો. મહેરબાની કરી હતા તેવા જ રહો; પ્રગટ ન થાઓ.’

લલિતમોહનનો ચહેરો ગ્લાનિથી છવાઈ ગયો. પણ તરત જ તેની આંખમાં સાધુતાનું તેજ ઝળક્યું. તે ધીમેથી ભાવપૂર્ણ સ્વરે બોલ્યો, ‘અપ્રગટ રહું એમ તું કહે છે ?’

‘હા.’

લાકડીનો એક કર્કશ ઘસારો થયો ને લક્ષ્મી હજી ઉઠે તે પહેલાં તો લલિતમોહન છેક બારણે પહોંચી ગયો હતો. તેણે ગંભીર સ્વરે કહ્યું, ‘લક્ષ્મી ! તને વચન આપું છું કે હું અપ્રગટ રહીશ. તું સુખી થા. પણ યાદ રાખજે કે જીવનની દરેક સ્થિતિમાં કાંઈક ખરું સૌંદર્ય છુપાઈ રહે છે. જીવનની પ્રત્યેક અવસ્થા પવિત્ર છે.’

લલિતમોહન ધીમે પગલે ડૉ. કૃષ્ણમોહનને ત્યાં ગયો. તેને અકસ્માતમાંથી ઉગારી સારવાર કરનાર એ માણસ હતો.

ડૉક્ટરને ત્યાં આજ દિવસ સુધી તે છાનો રહ્યો હતો તે આજે પોતાને ઘેર જવાની બહુબહુ કરગરીને રજા મેળવી હતી; કારણ કે કૃષ્ણમોહન હજી તેને શ્રમ લેવા દેવામાં રાજી ન હતો. લલિતમોહને ગુસ્સો રહીને લક્ષ્મીને મળવા વિચાર કર્યો. આજે એ ઇચ્છા પુરી થઈ. તે ધીમા ગ્લાનિભર્યા પગલે પાછો ડૉક્ટરને ત્યાં જવા ઉપજ્યો.

લલિતમોહને ધીમેથી ખારણામાં પ્રવેશ કર્યો. સૌમ્ય સ્વભાવની મૂર્તિ હોય તેવી કૃષ્ણમોહનની પત્ની ખારણામાં ઉભી હતી. એનું નામ પણ લક્ષ્મી હતું. પણ નામ જ એક, હૃદય ફેર.

‘લલિતમોહન ! લાઈ ! જઈ આવ્યા ?’ લક્ષ્મીનો મધુર અવાજ લલિતમોહનનું હૃદય ભેદી રહ્યો.

‘હા, લક્ષ્મી ! એા લક્ષ્મી !’ લલિતમોહન તેના પગ પાસે ઢળી પડ્યો : ‘મારી માતા બનીને તું મને પાળ; આજે મારી માના ખોળામાં ખેસું છું એવી શાંતિ મને ફરી મળી !’

‘શું થયું લલિતમોહન ? જઈ આવ્યા કે નહિ ?’

લલિતમોહનની આંખમાંથી આંસુ ખર્યાં.

‘મા ! તું મારી શાંતિ ફરી ડગાવે છે. એ વાત મૂકી દે તો ! એ વાત જવા દે. ’

લક્ષ્મી સમજી ગઈ; તે ખોલ્યાચાલ્યા વિના લલિતમોહનની પાસે ખેસી ગઈ.

‘લલિતમોહન !’

‘મા !’

‘ એક વાત સાંભરે છે. મારો ભાઈ તારા જેવી જ અવસ્થામાં હતો. એની ખોડથી એ ગમગીન રહેતો. મારી મા પાસે જ્યારે તે ધૂસ્કેધૂસ્કે રોતો ત્યારે માતા તેને માથે હાથ ફેરવતી કહેતી, ‘ બેટા ! સ્નેહ દોષને પી જાય છે. દોષ ન પીવાય તો સ્નેહ ન થાય જ્યારે સૌ ધિક્કારે ત્યારે આ ખોળામાં એટલું જ વહાલ ભર્યું હશે. ’

‘ હું ભાઈને ખીજવતી. ભાઈ તો બિચારો ગયો; પણ આજે એ પ્રસંગ મને વીધી રહ્યો છે. લલિતમોહન ! મારા ભાઈ ! એ સમય પાછો આજે ઇશ્વરે આપી પેલા દોષનું નિવારણ કરવાની મને તક દીધી ! ’

વેરાઈ જતાં વાદળમાંથી આછી રોશની ખીલી રહી. તેના ઉજ્જસમાં લલિતમોહન અને લક્ષ્મીની આંખો મળીઃ એકમાં આભાર, કરુણા ને આશ્ચર્ય હતા; ખીજમાં માતા જેવો નીતર્યો સ્નેહ; સ્ત્રીત્વની પૂર્ણાહુતિ !

ધારા ચિત્રકાર ! આ ચિત્ર દોરી દે.

બિલીપત્ર

૧ જુમો ભિસ્તી

અણુદંપુરના એ ખુણામાં બુંપડાં જેવાં માત્ર ત્રણ મકાનો પોતાના દેખાવથી આવતાંજતાંનું લક્ષ્ય ખેંચી રહેતાં. જૂની ખોખડખળ આમલી ત્રણે મકાનોને ઢાકતી, ચારે તરફ ગટરની દુર્ગંધ છુટતી અને ધૂળના ગોટા ડિડતા. પતરાનાં, પાટિયાનાં અને ગુણિયાનાં, એમ અનેકરંગી થીંગડાં મારેલી ખડકી ખુલ્લી રહેતી. અંદર એક ફાટેલતુટેલ સાદડી પર જુમો ભિસ્તી પોતાનો હોકો ગગડાવતો બેઠો હોય. જુમાએ સોનારૂપાનાં વાસણથી માંડીને ઠીકરાની પુટેલી હાંડલી સુધી બધા તડકાછાંયા જોઈ લીધા હતા. જન્મ્યો ત્યારે શ્રીમંત માખાપને ત્યાં એક હાથમાંથી ખીજા હાથમાં ફર્યા કરતો. હજી એને સાંભરતું હશે કે પોતે દસ વર્ષનો થયો ત્યારે હાથીપર બેસીને પરણવા નીકળેલો. એ વખતે તેણે એક પાડો શોખની ખાતર પાળેલો. આજ અનેક રંગો જોયા પછી બન્ને જણા-વેણુ અને જુમો સાથે રહેતા, વેણુ નામ વિચિત્ર હતું. પણ જ્યારે પૈસાની છોળ આંગણે રેલાતી ત્યારે જુમાને અનેક મિત્રો હતા; તેમાંથી કોઈક સાહિત્યરસિક

હિંદુ મિત્રે પાડાને આપું કુમળું-વેણુ જેવું નામ આપી દીધેલું. પછી તો એ ચાલ્યુ. જુમો લક્ષાધિપતિ હતો; ભિખારી બની ગયો. વળી ચડ્યો, પાછો પડ્યો; અને આજે છેવટ આ ત્રણ તુટેલાં ઝુપડાંમાં એતો બધો સામાન સચવાઈ રહેતો. એકમા વેણુ બંધાતો; વચ્ચે બારણું હતું તેમાંથી શેઠ ને નોકર આખો દિવસ એકબીજા સામે જોઈને બેસી રહેતા; અને ત્રીજા ઝુપડામાં ઘાસ ભરાતું. અનેક મિત્રો આવ્યા, ગયા; મળ્યા અને ટળ્યા. માત્ર જુમો અને વેણુ બાળપણથી આજ સુધી અખંડ રહ્યા હતા.

આજ હવે વેણુની પીઠ ઉપર મોટીમોટી મસક ભરીને જુમો સવારના પાંચ વાગ્યામાં નીકળતો. વેણુની ઘંટડી ધીમે વાગતી હોય, ને પાછળ જુમો એકાદ ગઝલ કે ગીત લલકારતો ચાલ્યો જતો હોય. બારણેબારણે પાણી ભરી દીધા પછી શેઠ ને નોકર બન્ને પાછા વળતા. જુમાએ એક પૈસાનાં ગાજર, કે બહુ તો ટમેટા કે ભાજી પોતાના શાક માટે અને બથ ભરીને ગદબ-જેને વેણુ પાછળથી ખાતો આવતો હોય-પાડા માટે લીધાં હોય. બસ, હમેશની આ ખરીદી. આ જીવન ને આટલું કામ એથી વધુ ક્યારેય કરવું નહિ, કાંઈ વધુ કામ આપે તો લેવું નહિ, ને ધરાક હોય તેમાંથી ઘટે તો બીજાને ધરાક થવા કહેવું નહિ. બપોરથી માંડીને છેક સાંજ સુધી જુમો હોકા ગગડાવ્યા કરતો, અને તેના સંગીતમાં લીન થયો હોય તેમ, પેલો પાડો પણ માખીને ઉડાડવા કાન ફફડાવતો આંખ મીચીને ઉઘતો હોય કે જાગતો સુતો હોય. શેઠ ને નોકર બપોરથી સાંજ સુધી સામેસામે એકબીજાને નિહાળ્યા કરતા !

છેક સાંજે બન્ને મિત્રો ફરવા નીકળતા અને નદીના કાંઠા સુધી જઈ પાછા વળતા. વખતે સવારે કામ થોડું હોય તો સવારે પણ નીકળી પડતા.

એક દિવસ સવારમાં પાંચ વાગ્યે આ પ્રમાણે બન્ને ફરવા નીકળ્યા. જુમાનો વિચાર હતો કે પાડો થોડું ઘણું ચરે તો સાફ. પણ વેણુને લાગ્યું કે એમ બહાર ખાતા ફરવું એ ગૃહસ્થાઈનાં લક્ષણ નહિ ! એટલે જુમો ખવડાવવાનું કરે તો પણ પાડો રણકીને સામે ઉભો રહે, અને ‘ના નહિ ખાઉ’ એમ સ્પષ્ટ સંભળાવી દે !

અંતે જુમો થાક્યો. ‘ચાલ ત્યારે ઘેર જઈને ખાજે, તને પણ લાડ કરવાની ટેવ પડી છે !’

વિજય થયો હોય તેમ પાડો આનંદમાં રણક્યો, પોતાના પુછડાને બરડા પર પછાડ્યું ને જુમાની સામે નેઈ કાન ફફડાવીને ‘રણક’ કરતોક ને ચાલ્યો. જીતના આનંદમાં પહેલાં તો એ થોડુંક દોડ્યો.

‘જો ! જો ! હવે પાછો વાળું કે ? દોડવાનું છે ?’ જુમાએ મોટેથી ઠપકાની ખૂમ પાડી. પણ તે પહેલાં તો વેણુ રસ્તે ચડી ગયો હતો. રસ્તામાં આડે રેલવેની સડક હતી. જરાક ઉતાવળે ચાલતાં, પાડાનો પગ રેલના એ પાટાની વચ્ચે આવી ગયો. પગને કાઢવા તેણે પ્રયત્ન કર્યો, પણ ફેગટ. ધબ દબને તે નીચે બેસી ગયો ને જેમજેમ પગ કાઢવા પ્રયત્ન કર્યો તેમતેમ વધારે ને વધારે ભરાતો ગયો. જુમો પાછળ હતો. શ્વાસભેર દોડ્યો આવ્યો; તેણે આવીને પાડાનો પગ લઈ આમતેમ મચડ્યો; પણ બધું વ્યર્થ !

આછું અંધારું ને આછો ઉજ્જસ હતો. થોડે દૂર સિમ્મલનો હાથો નમેડો દેખાતો હતો. જુમાના પેટમાં ધ્રાસ્કો પડ્યો. ગાડી આવશે તો ? !

તે એકદમ રસ્તા તરફ દોડ્યો. સવારના વહેલા ફરવા નીકળેલા બે શોખીન જુવાનને તેણે આવતા જોયા. તેમના અંકેક હાથમાં નેતરની સોટીઓ ઉછળતી હતી અને ખુશનુમા હવા લેવા માથા પરથી ટોપીઓ ઉતારી બીજા હાથમાં લઇ લીધી હતી. ગાંડો દોડે તેમ જુમો દોડ્યો.

‘એ ભાઈશાળ ! મારો વે . . . મારો પાડો. અબધડી કપાઈ જશે. જુઓ પણે જુઓ—પેલા પાટામાં સપડાયો છે !’

બન્ને જણાએ જુમાએ દેખાડયું ત્યાં જોયું કાંઈક કાળું કાળુ તરફડતુ લાગ્યું.

‘શું છે ?’

‘મારો વેણુ-પાડો !’

‘ઓહો ! . . . જા જા, ફાટકવાળા પાસે દોડ . . .’

‘તમે માખાપ, ટેકા દો તો પગ નીકળી જાય, જીવ બચે.’

‘અમે ? તું દોડ-દોડ-ફાટકવાળાને કહે-’ એમ કહીને એ બન્ને જણા તો ચાલતા થઈ ગયા ! જુમો ફાટકવાળા તરફ દોડ્યો. પણ ઘરમાંથી આવતા ઘડીના અવાજ સિવાય કોઈ માણસ ફરકતું લાગ્યું નહિ એટલામાં છોટે ગાડીની સીસોડી સંભળાઈ. જુમાએ ચારે તરફ એક નિરાશ દષ્ટિ ફેંકી. પણ માણસનું કોઈ જોઈ શકાયું નહિ. તે ઝપાટાબંધ સિમ્મલના થાંભલા તરફ દોડ્યો. સાંકળ બેચી. ઘંટીના અવાજમાં તેનો સાદ સંભળાય તેમ હતું નહિ ! તેણે જોરથી બારણામાં પાટું માર્યું

‘ એ કોણ ? ’

‘ એ ચાલો ! ભાઈ—બેન ! સિમ્મલ ફેરવો; માઈ જનાવર કચરાધ જશે. ’

‘ ઘેર કોઈ ભાઈ માણસ નથી. ’—બસ, આટલા બેદરકાર જવાબની સાથે જ ઘટી ફરીથી ગાજવા મંડી.

હવે ? ટ્રેનનો અવાજ તો સ્પષ્ટ પણ સંભળાવા લાગ્યો.

‘ દોડો ! દોડો ! . . . માઈ જનાવર કપાય છે ! ’
જુમાએ હતું તેટલું બળ કરીને ચીસ પાડી; પણ એના કર્કશ પડધા સિવાય શાંતિ જેવી હતી તેવી જ રહી !

જુમાએ આકાશ તરફ જોયું. છેલ્લો તારો આથમતો હતો. અજવાળું વધવાને બદલે ધુમ્મસ પથરાતું હતું. ગાડીનો અવાજ તદ્દન નજીક આવતો હતો. તેણે પોતાની લાકડી ફેંકી દીધી.

‘ યા પરવરદિગાર ! ’ તેણે મોટેથી ખૂમ પાડી.

એટલું બોલીને જુમો એકદમ દોડ્યો. વ્યર્થ મહેનત પછી વેણુ થાકીને હાંફતો પડ્યો હતો તેની ગોદમાં ભરાઈ બેઠો. વેણુએ તેને શાંત રીતે ખજવાબ્યા કર્યું.

‘ દોસ્ત ! ભાઈ ! વેણુ આપણે બન્ને સાથે છીએ હો ! ’
અને એમ કહીને જુમો તો છેક તેના પગ પાસે પડ્યો.

દર પળે ટ્રેનના ધમકારા વધ્યા. સીસોટી પર સીસોટી થઈ. જેસબધ ફરતાં પૈડાં સંભળાયાં. જુમો વેણુને ભેટી પડ્યો પણ જેવી ગાડી છેક પાસે આવી કે તરત જ, પોતે બેભાન થાય તે પહેલાં વેણુએ માથું ઉચક્યું, અને પોતાના શેઠને બચાવવા, એક ઝપાટે માથુ મારીને તેને પાટાથી દૂર ફેંકી દીધો !

વેણુ પર થઈને આખી ટ્રેન ચાલી ગઈ. તેના ધગધગતા

લોહીના પ્રવાહથી જુમાનું કડિયુ ભીંજાઈ ગયું. તેને કળ વળી ને બેઠો થયો ત્યારે લોહીના ખાઓચિયામાં ઢંકાએલા થોડા છુટાછવાયા ભાગ સિવાય તેના પ્યારા મિત્ર વેણુંનું કાંઈ પણ નામનિશાન રહ્યું ન હતું !

❧

હજી પણ હમેશાં જુમો સવારમાં જ એકલો, અશાંત એ રસ્તે ફૂલ લઇને આવતો દેખાય છે, અને એના એક માનીતા પથ્થર પર ફૂલ મુકીને ‘વેણું ! . . વેણું ! . . વેણું ! . .’ એમ ત્રણ ખૂમ પાડીને ચાલ્યો જાય છે !

૨ લીજી

સાંજના સાત થવા આવ્યા હતા, અને ઉચે ચડેલા મીલના ધુમાડા નીચે ઉતરીને વિજળીની રોશનીને ઝાંખી કરી રહ્યા હતા. મોટર, ગાડી, સાઇકલ અને માણસોના ઠઠારથી બજાર ભરચક્ક હતું. અકસ્માતથી બચવા માટે હું કુટપાથ પદ ચાલતો હતો. વાલે

મગજમાં આટલી ધૂન હતી કે આજે બને તો ‘પ્રતિભા’ વિષે જુદા જુદા લેખકોએ દર્શાવેલા મતનો અભ્યાસ કરી લેવો. એ જ ધૂનમાં હું આગળ વધ્યે જતો હતો.

‘એક કંગાલ પર ઇતની રહમ કરો !’

દર્દથી બોલાએલા આટલા શબ્દોએ પગને આગળ જતાં થભાવ્યા. પાછા ફરીને જોયું તો હું ત્રણ દરવાજા પાસે ઉભો હતો. ફરી એ જ શબ્દો સંભળાયા. મેં ‘ડોકુ’ જરાક ખેંચ્યું, તો બે દરવાજા વચ્ચેની સાંકડી કમાનમાં એક અત્યંત

કંગાળ સ્ત્રી બેઠી હતી. એટલી વારમાં તો મને રસ્તા વચ્ચે ઉભેલો બોધને કેટલાક માણસો ધક્કા ભારીને આગળ ચાલ્યા ગયા હતા.

એવામાં વચ્ચેના સરિયામ માર્ગ પર એક નાના છોકરાને રસ્તો ઓળંગતાં મોટરના મોંમાં-મૃત્યુના મુખમાં જતો બોધ ભારી રાડ ફાટી ગઈ ! સહજ જ એ તરફ હું દોડ્યો. પણ તે પહેલાં તો શોકરે અત્યંત ચાલાકીથી છોકરાને ઉગારી લીધો, ને તેની મા આગળ વધીને હાંફળીહાંફળી દોડતી હતી તેના તરફ એક ઠપકાભરી નજર નાખી હોર્ન વગાડી મોટર આગળ ચલાવી મૂકી. હું પાછો હઠ્યો ત્યાં એક જણા સાથે ભટકાયો, ‘ માફ કરજો માસ્તર ’ કહીને એક જણા ભટકાતો ચાલ્યો ગયો, ને એટલામાં તો પેલી કંગાલ સ્ત્રીના એના એ શબ્દો ત્રીજી વખત સંભળાય : ‘ એક કંગાળ પર ઇતની રહમ કરો ! ’

❧

એ સ્ત્રી બેઠી હતી તે ખુણામાં અંધારામાં મેં નજર ફેરવી. તેના પગ પાસે ઉધાડે શરીરે ત્રણ છોકરાં સૂતાં હતાં ને તેના ખોળામાં એક નાનું બચ્ચું દયામણુ મોં રાખીને, આવનારજનારની સામે બોચા કરતું હતું. બાઈ અશક્ત હતી ને ગરીબી તેના પર અસહ્ય ભુલમ કરી રહી હતી. ઉડા બાડા જેવી આંખોમાંથી તેજ પરવારી રહ્યું હતું. પોતે છોકરાં માટે જ જીવનદોરી લંબાવતી હોય એમ તેના મોં પરથી દેખાતું હતું. મારો હાથ એકદમ કાટના ખીસામાં પડ્યો. એ ખીસાએ બે કલાક પહેલાં જ કલદાર રાણી છાપના રૂપિયા સાથે ભદ્રમાંથી શહેર તરફ મુસાફરી કરી હતી. પણ અત્યારે તે ભોંઠો પડ્યો. માત્ર ત્રણ પૈસા જ હાથે

ચડ્યા ! નવ આના સિનેમાએ ને રોકડા સવા છ આના લક્ષ્મીવિલાસ હોટેલે ઉપાડી લીધા હતા ! ‘ સાધારણ માણસોના આવા તદ્દન સામાન્ય વિલાસમાંથી પણ ઘણા જણ પોપી શકાય તેમ છે ’ એ પસાર થઇ જતા વિચારની સાથે હાથ ખીસામાંથી બહાર આવ્યો, ત્રણ પૈસા પેલી બાઇના હાથમા પડ્યા ને પૈસાના ખખડાટથી જાગેલુ એક છોકરું મને ફરી સતાવે તે પહેલાં જ હું દૂર થઇ ગયો. પણ અનાયાસે જ છોકરાના શબ્દો કાન પર પડ્યા : ‘ મા ! કાંઈ ખાવાનું છે ? શું છે લાવ જોઉ ! ’

‘ ખાવાનું તો ભાઇ લાવે ત્યારે . . . પણ એ ગયો ક્યાં ? ક્યારનો ગયો છે. ’-

પાછળથી લારીવાળાનો ‘ હટો ભાઈ હટો ’ નો અવાજ આવતાં હું એક તરફ ખસ્યો, ને ‘ લ્યો શીગોડે ’ વાળા એક જ જાતના સ્વરોની વચ્ચે થઇ પગથી પર ચડી ગયો.

■

ફૂલોની છાબડીઓ પર, નાળિયેર પર, સાણુ પર, ગોળ પર, એમ અનેક પદાર્થો પર ફરતી દષ્ટિ સામેના રસ્તા પર મીઠાઈની બે દુકાનો છે તેની આગળ જામેલી લોકોની ઠઠ તરફ ખેંચાઇ કાંઈક તહેવાર હતો ને બન્ને દુકાનદારોએ રોશની કરી હતી મારાં પગલાં સહજ તે તરફ ધબક્યાં.

દુકાનમાં ગોઠવેલી મીઠાઇને જોવા માટે જ ઘણાખરા ઉભા હતા. ઘડીમા રોશની થાય ને હોલાય એવી, દુકાનના પાટિયા પર ગોઠવેલી વિજળીની બત્તીઓ પર કેટલાકની નજર ચોંટી હતી. ત્યાં વળી એક નાની સરખી આગગાડી આવજા કરી રહી હતી. કેટલીક પારસી બાઇઓ મીઠાઇની

ખરીદી કરતી હતી. પણ સૌથી દૂર ખુણામાં, એક નાનો દસબાર વર્ષનો છોકરો, અત્યંત તૃણાથી, અનિમેષ દૃષ્ટિએ મોઠાઇના થાળ તરફ-ખાસ કરીને સૌથી આગળ પડેલા પીળા જલેખીનાં ચક્રચકિત ગુંચળાંઓ તરફ જોઇ રહ્યો હતો. અચાનક મેં એને જોયો. ભક્તિભાવથી જાણે એની દૃષ્ટિ ત્યાં ચોંટી રહી હતી.

એના અંગ પર એકે સાજું લુગડું ન હતું; કે એના ચહેરા પર આશા-નિરાશા કે એવા કોઈ જાતના ભાવ ન હતા. એની પાછળના અંધારામાં જે મિયાંભાઇ ઉભાઉભા વિજળીની આ ગોઠવણુ પર કેંક તર્ક ચલાવતા હોય તેમ લાગ્યું. હું ધીમેથી ગોળ ચકરાવો ખાઇ પેલા છોકરાની પડખે-પણ જરા દૂર અંધારામાં જઈ ઉભો ને એના પર નજર ઠેરવી તે શાંત-લીન બનીને જલેખી નિરખી રહ્યો હતો.

અચાનક રોશની જરા મંદ થઇ. જુગજુગની સમાધિ પછી પ્રાપ્ત થએલું કોઈ પ્રિય દર્શન લુપ્ત થવાનો ભય હોય તેમ, એ રોશની મંદ થતાં જ દુકાન તરફ જરાક ખસ્યો. એની આ સમાધિથી આકર્ષાએલા એક જુવાને મારા તરફ જોઈને હાસ્ય કર્યું; પણ મારા તરફથી કશો જવાબ ન મળતાં તે દુકાન તરફ વળ્યો. પાશેર જલેખીનું પડીકું બધાવ્યું ને તેમાંથી એકાદ કાઢીને ખાતોખાતો પેલા છોકરા પાસેથી પસાર થયો. અરધી આશામાં, અરધી ઘેલછામાં, પેલા છોકરાએ જરાક હથેળી લંબાવી. સુગંધ લઇ શકાય એટલે નજીકથી પડીકાવાળા જુવાન સાથે જલેખીને પસાર થતી જોઈ તેનું મોં પાણીપાણી થઇ ગયું તે પગના અંગૂઠા પર જરાક ઉભો થયો : નીચો થયો : ફરી શરીર ઉચક્યું : અને

તરત જ નીચા થઇ પોતાનો ભોંઠો પડેલો હાથ તેણે પોતાના લઘરવધર કંગાલ પહેરણમાં છુપાવી દીધો.

પણ એ અરધી મિનિટમાં તો તેનો ચહેરો ભારે દુઃખની, લાલસાની ને જબરદસ્ત યત્નની પરાકાષ્ટા અનુભવી ચુક્યો હતો.

❧

પાછળથી મોટરના ભુગળાનો અવાજ થયો; આગળથી ‘એઇ-આંખ પણ નથી કે શું?’ એમ કાઠ પારસી બાનુની સાથે આવેલા પટ્ટાવાળાએ ધમકાવ્યો, ને પાસે ઉભેલા કાઠએ ‘જા-જા-જા-અહીં કેમ ઉભો છે? તારે શું લેવાનું છે? ભીખારચટા! તારે શું લેવાનું હોય?’ એમ કહી તેને ધિક્કાર્યો. બધા વેગને દાખતો હોય તેમ તે ધીમે દઢ પગલે પાછો હઠ્યો, એકદમ દુકાન પરથી નજર ખેંચી લીધી ને અત્યંત આર્ત સ્વરે ફિક્કા હાસ્ય સહ બોલ્યો, ‘હા ભાઇ, સાચુ! હું સવારનો ભૂખ્યો, છું; પણ મારે ભિખારીને શું લેવાનું હોય?’ તેણે જોરથી મુઠી વાળી. અંદર ખખડેલા પૈસાનો અવાજ સ્પષ્ટ મંભળાયો. એક પણ દષ્ટિ પાછળ ફેંક્યા વગર તે ચાલ્યો ગયો.

આ બધા વ્યવહારથી ખિન્ન થઇને, ‘આ મનુષ્યતત્વનું ભારે અપમાન છે. શ્રીમંતોએ . . .’ એવી વિચારશ્રેણીમાં હું સમાજવાદનું મૂળ શોધતો હતો, ત્યાં તો તેને એટલીવારમાં મેં સામેની બજાર પર ઉતાવળે પસાર થતો જોયો.

❧

ધુમાડા વધારે નીચે ઉતર્યા હતા ને ઘાટા થયા હતા, વિજળીનો પ્રકાશ ધૂળની ડમરીમાં ઢંકાતો હોય તેવું લાગતું હતું, પ્રેમાભાઈ હાલની સભામાંથી પાછા વળનારા, ભાષણ

વિષે રાખેલી આશા અને પરિણામની નિરાશા વચ્ચેના તફાવતને સાંધવા યત્ન કરતા જતા હતા, અને ‘ એ ભાઈ, એ બાઈ ’ ના ગાડીવાળાના લહેકાઓ મોટરના અવાજમાં ઢંકાઈ જતા હતા ત્યારે, એ બધાથી પર, આ ભિખારી, એક દુકાને ઉભો રહી છ પૈસાના દાળિયા જોખાવતો હતો. અચાનક મને પેલી સ્ત્રીના શબ્દો યાદ આવ્યા. અરે, કદાચ એ દરવાજાની સાંકડી નેળમાં સડતા કુટુંબનો આ છોકરો સ્તંભ હશે ! કદાચ શું ? એમ જ હશે. સામેની જ દુકાને, નીચે બેસીને, ધૂળમાં પોતાનું ચીથરૂં પાથરી તેમાં એ દાળિયા બાંધી રહ્યો હતો. તેણે એક મુઠી તેમાંથી ભરી, વિજળીના પ્રકાશમાં એ મુઠીને અદ્ધર જતી મેં જોઈ, અને એને ઝડપી લેવા આતુર મેં પહોળું થતું દેખાયું.

ક્ર

‘ એક આઈસક્રીમ સોડા—’ પાસેની દુકાનપર કૉલેજના વિદ્યાર્થી જેવા કોઈ ભાઈએ ઓર્ડર મુક્યો: ને એટલામાં તો સામેથી તેના બેએક મિત્રોએ હસતાંહસતાં આવીને વાંસામાં ધબ્બાક, ધબ્બાક, પોલા હાથની થપાટો લગાવી.

‘ ભાઈ, ખીજી ત્રણ આપજો. ’ કહીને તે એમની સાથે વાતે વળગ્યો. એમના પરથી ફરેલી મારી નજરે પેલા ભિખારીના મોંને બંધ થઈને નીચે આવતું જોયું. તેનું વદન કરમાઈ ગયું હતું ને તેણે ભરેલી દાળિયાની મુઠી એમ ને એમ પાછી ચીથરામાં પેસી જતી હતી ! ભૂખનું દુઃખ ગળી જઈને ચીથરૂં વીંટાળી તે ત્રણ દરવાજા તરફ ચાલ્યો.

અને પેલી સ્ત્રી પાસે જ ગયો. પેલાં છોકરાં એને

વળગી જ પડ્યાં, ને સ્ત્રીએ પોતાની ફાટેલતુટેલ ગોદડી પર તેને બેસાડીને પૂછ્યું, ‘ બેટા ! તેં કંઈ ખાધું ? ’

મારા અંગેઅંગમાંથી ટાઢની ચમકારી પસાર થઈ ગઈ.

‘ હા મા ! ’ તે શાંતિથી બોલ્યો, ‘ મેં તો બહુ દાળિયા ખાધા, ખૂબ પાણી પીધું ને પછી આવ્યો. ’

‘ અત્યાર સુધી ક્યાં રોકાણો’તો ભાઈ ? ’

‘ મા ! પેલી જલેબીની દુકાન છે ના, ત્યાં એક શેઠીએ મને જલેબી ખવડાવી ! ’

‘ હેં ! ’

‘ હા, મા. ’

‘ અમારો ભાગ-અમારો ભાગ ’ કહેતાં છોકરાં ફૂદી પડ્યાં. છોકરો શરમિદો થઈ ગયો. માએ તેની સામે કપકાથી ને સંતોષથી જોયા કર્યું.

‘ બેટા ! એવું હોય તો પોતાનાં ભાંડરડાંને માટે થોડુંક રાખીએ ! તું તો મોટો. તારાં પાખ્યાં આ મોટાં થાય તેમ છે. દાળિયા ક્યાંથી કાઢ્યા ? ’

‘ બરફ સાર્યો તેના દસ પૈસા આવ્યા ને ? ’

‘ હાં . . . કેટલા પૈસાના દાળિયા લાવ્યો ? ’

‘ છ . . . છ . . . છ . . . ’ એમ બોલતાંબોલતાં તેણે છેવટે કહી નાખ્યું, ‘ દસ. ’

આના જીવનને જરાક ટેકા આપ્યો હોય ! બધાને જ ભિખારી ગણી ધણી વખત આપણે ઉદ્યોગ કરવાનો ઉપદેશ આપીએ છીએ; પણ આ છોકરાએ ભાંડુ માટે જલેબી જતી કરી, દાળિયા ન ખાધા અને ખોટું બોલ્યો. એને મદદ

ઉતાવળથી ખીસામાં ગએલો હાથ પાછો ફર્યો. ધોખીને ધોએલ ક્રાટ આંજે જ પહેરેલો હોવાથી સાબરમતીની થોડીક ઝીણી રેતી જ હાથ સાથે ચોંટી. મેં હાટેલ ને સિનેમાને આંજે ખીજી વખત સંભાર્યા !

છેક એમની પાસે સરીને મેં કહ્યું, ‘છોકરા ! તારું નામ !’

અવિશ્વાસભરી રીતે એ મારી સામે જોઈ રહ્યો. અત્યંત પ્યારથી તેનો હાથ હાથમાં લઈને મેં કહ્યું, ‘છોકરા, તું જલેખી ખાધી એ તો મેં જોઈ. દાળિયા ખાધા એ પણ જોયું. પણ તારું નામ તો જોલ ?’

પોતાની વાત કળાઈ ગઈ જાણીને તેણે લુચ્ચાઈમાં જરાક મોં મલકાવ્યું ને નીચું જોઈ જોલ્યો, ‘મારું નામ ભીખુ, સાબ !’

૩ અરીસો

દિલ્હીના લાહોરી દરવાજા પાસે આવેલા એક સુદર ‘રોનકદાર મકાનમાં પચીસેક વર્ષનો એક જુવાન બેઠાબેઠો નવા ખરીદેલા આરસામાં પોતાનું મોં જોયા કરતો હતો. જુવાન અવસ્થા, ગર્ભશ્રીમત પિતાનો પોતે પુત્ર, અસલી તુર્કી લોહીની માતા, અને કુદરતે પક્ષપાત કરીને આપેલું શરીર, - એ બધાનો યોગ થવાથી, જુવાનનો ચહેરો ખરેખર સુંદર લાગતો હતો. અને એ સૌન્દર્ય પર મુગ્ધ થઈને પોતે પોતાને વારંવાર જોયા કરતો હતો તેણે પોતે પોતાના પર મોહ પામીને અરીસામાં પડેલા પોતાના પ્રતિબિંબને એક મીઠું લાંબું ચુંબન લીધું, અને પોતાને ટાઈ જોતું તો નથી ના, એમ જાણવા માટે પાછળ દષ્ટિ ફેરવી.

તરસી, રાગભરી, વિજળીના ચમકારા જેવી દૃષ્ટિથી એક જુવાન સ્ત્રી તેને જોઈ રહી હતી. તેણે ચડાપ દધને અરીસાને નીચે મૂકી દીધો. પોતે અરધો ખેઠો થઈ ગયો. પણ પાછો તરત જ ખુરશી પર સ્વસ્થ થઈને ખેઠો. ફરી તેણે દૃષ્ટિ ફેરવી ત્યારે તે સ્ત્રીને તેણે ઝડપથી પાછી ફરતી જોઈ. એ જ !—ખીનું કાણુ ? આસમાની ઓઢણાવાળી એના પાડોશીની સ્ત્રી અયેશા. અત્યારે કાંઈ કામે આવી હશે.

❧

ખુશનુમા પ્રભાત ખીલતું હતું. તે ક્યારનો ઉઠ્યો હતો. પોતાના બગીચામાં જરા લટાર મારતો ફરતો હતો. ગુલાબની પાંખડી પર જામેલાં તુષારબિંદુ જોઈજોઈને હસતો હતો. ઉપર આસમાન તદ્દન સાફ હતું. નીચે પૃથ્વી ચોખ્ખી હતી. ક્યાંય મેલ કે ડાઘ ન હતો. અચાનક તેની દૃષ્ટિ સામેની મેડી ઉપર પડી. પોતાના બાલને સમારતી, મંદ સ્મિત કરતી અયેશા ત્યાં ઉભી હતી. એ મંદ સ્મિત પોતા માટે છે એ વિચારથી, અનેક ફૂલછોડતી પાંખડીઓ ખેરવતો તે આગળ વધ્યો. એના ફૂલછોડાટ કરતા ઓવરકોટથી ઘણાં ફૂલ ખરી પડતા હતાં આજે એના જીવનમાં અજબ સ્ફૂર્તિ હતી. આજે અયેશા એને જોઈને હસતી હતી. તે જુસ્સાથી, રાગથી, વેગથી આગળ વધતો હતો.

નીચે રસ્તા પર કોઈ ઉભું રહીને અયેશા સાથે વાત કરતું હતું, અને અયેશા તેની સાથે વાત કરીને હસી રહી હતી !

પ્રભાતનો ખુશનુમા મંદ સુગંધી અનિલ વહેતો હતો, પણ તેની કદપનાની મીઠી લહેજતમાંથી તે જાણ્યો જ નહિ. જે જોયું તે બધું ખરું હતું, છતાં અયેશાનું સ્મિત પોતા

માટે હતું તે પણ એટલું જ ખરું હતું. એ સ્વપ્નનો તે પૂજારી બની ગયો.

ક્ર

ઘણા દિવસ ચાલ્યા ગયા છે. કાંઈ નવીન નથી. પણ તે પેલા સ્વપ્નની—કલ્પનાની હસતી અયેશાને પૂજે છે.

એક વખત બપોરે એણે પોતાના માથામાં ચમેલીનું તેલ નાખ્યું હતું; કેશ બરાબર સમાર્યા હતા; મિષ્ટાન્ન પર લીધેલા પાનથી હોઠ ચણાઈ જેવા લાલ બન્યા હતા; આંખમાં રાગ હતો; મગજમાં ઘેન હતું; શરીરમાં ધક્કો વેગ હતો. તેણે સહજ જ પોતાનો નવો અરીસો હાથમાં લીધો.

એ અરીસામાં એનું મોં કેવું સુંદર, સ-રસ લાગતું હતું ! જાણે રસનો અવતાર !

તેણે પોતાના ચહેરાને ફરીફરી નિહાળ્યો અને . . .
છવટે, પોતાને મોહ થાય તેવા પોતાના ચહેરા પર, તેણે એક વખત ચુંબન લીધું. તેણે અરીસાને હોઠથી દૂર કર્યો ! . . .
પણ પણ આ શું ? તે આભો બની ગયો !
અરીસાને દૂર કરતાં જ અંદર અયેશાની હસતી મુખમુદ્રા તેણે જોઈ ! અને અરીસા પર જ્યાં તેના હોઠની તાજી ભીનાશ હતી ત્યાં જ, જાણે એ ભીનાશને પોતા પર લઈ લીધી હોય, તેવાં અયેશાનાં બે સુંદર તેણુ હતાં.

આજે તેણે પાછળ જોવાનું મન ન કર્યું. હતો તેમજ અરીસો રાખીને તે ઘડીભર ચંબ્યો. થોડી વારમાં હસતીહસતી અયેશા પાછી ફરતી લાગી. તેણે પાછા ફરી જોયું. સામેની મેડીમાં અયેશા પોતાના ખંડમાં પાછી ફરી રહી હતી. એ જ આંસમાની ઓઢણી અને એ જ વિજળીનો વેગ !

તે અરીસા પર જોઈ રહ્યો. જાણે અયેશાએ તેને સ્પર્શ કર્યો હોય તેવો અકથ્ય રોમાંચ તેણે અનુભવ્યો. અને પેલા અરીસા પરની ભીનાશ ! આજે એ ભીનાશ એને વધારે મોહક લાગતી હતી : એ ભીનાશમાં રાગ ભર્યો હતો : એનું ચાલત તો એને સાચવી મુકત.

❧

ધણા દિવસો એમ જ વીત્યા. એ અરીસો લઈને હમેશાં એમ બેસવાનું. પણ . . . જે સ્મિત એ પોતાનું માનતો તે બીજાને માટે જ હતું. અને છતાં તે એ સ્વપ્નને પૂજ્યા કરતો.

અયેશાને તો આ સ્વપ્નસ્થ પુરુષની ખબર પણ ન હતી. એમ ને એમ ધણા દિવસો વીત્યા.

એક દિવસ એ અરીસો લઈને અયેશાની પ્રતીક્ષા કરતો હતો. પણ આજે સામેનું દાર ખુલ્લું નહિ : અયેશા બહાર આવી નહિ : અને દિવસ ચાલતો થયો. અયેશાની ધૂનમાં હવે એ પોતાના ચહેરાને જોવાનું ભૂલ્યો હતો. આજે અયેશા ન દેખાઈ, એટલે એણે સહજ જ પોતાના ચહેરાને વધારે ખારીકીથી નિહાળ્યો.

પણ એનું અવલોકન અધુરું રહ્યું, તે ધૂનતોધૂનતો ઉભો થઈ ગયો. જાણે વિજળીનો આંચકો લાગ્યો હોય તેમ, તે સ્તબ્ધ બનીને અરીસા તરફ જોવા લાગ્યો.

અરીસામાં એનું પ્રતિબિંબ હતું.

પણ પેલા સુદર સુકુમાર રસભર્યા ચહેરાને બદલે કાઈ નિર્લજ્જ પુરુષનો કદરૂપો ચહેરો ત્યા પ્રતિબિંબમાં આવીને રહ્યો હતો !

તે ધૂનવા મંજ્યો, ને ધૂનતોધૂનતો ફરવા લાગ્યો. મરણ

પામતો મનુષ્ય દુરાશાથી જેમ જીવન માટે વલખાં મારે તેમ, તે અહીંતહીં વલખાં મારીને અરીસા શોધવા લાગ્યો. પહેલો જે અરીસો હાથ લાગ્યો તે તેણે ચટ દઈને પોતાના મોં સામે ધરી દીધો. અંદર કદરૂપું, અકાલવૃદ્ધ, ઝાંખી કરચલીઓ વાળું, નિસ્તેજ, વિષયી પુરુષનું મોં દેખાયું !

‘ ધખ ! ’ એક ધબકો થયો, ને તેણે અરીસાને નીચે ફેંકી દીધો !

‘ શું ત્યારે, હું ખરેખર આવો કદરૂપો છું ? ’ તેણે ફરીને પોતાના પેલા માનીતા અરીસાને હાથમાં લીધો. પણ અરીસો તો હજી એનું એ કદરૂપું ચાહું ધરી રહ્યો !

એ જ વખતે સામેની મેડીમાં અયેશા દેખાઈ. તેના હમેશનો હસતો ચહેરો તેણે અરીસામાં જોયો.

. . . પણ તેણે પ્રળય વેગથી અરીસાને જમીન પર ફેંકી દીધો :

‘ કડાક ’ કરતો એક કડાકો થયો, ને અરીસાના હજાર કટકા થઈ ગયા ! ચમચમાટી બોલાવતા ખૂટથી એ અરીસાના દરેક કટકાને ચગદતોચગદતો તે અંદરના ખંડમાં ચાલ્યો ગયો, અને ‘ હું મારૂ મૂળ સ્વરૂપ પાછું મેળવીશ જ ’ એમ અત્યત દઢતાથી બોલીને, તેણે ખંડનું કમાડ બેરથી વાસી દીધું.

અખંડ જ્યોત

અમે ત્રણે ભાંડુ સ્વભાવે મૂળ આનંદી તો હતાં જ અને તેમાં હજી વહી જતું નાનપણ અને ઉગતી જુવાનીની રમ્ય મંધિ હતી, એટલે અમારા મા પૂજાપાઠ કરીને ‘હે ઇશ્વર! મને જન્મોજન્મ આ ધર દેજે!’ એમ સાચી શ્રદ્ધાથી બોલીને, ‘લ્યો છોકરાં પરસાદી’ એમ છેલ્લું વાક્ય બોલે ત્યાં અમે એક ખૂણામાં ઉભા રહી કુતૂહલથી અત્યાર સુધી જેતાં હોય એ તે, એકદમ ખડખડાટ હસી પડીએ તે ‘જન્મોજન્મ’ એ શબ્દને જુદીજુદી રીતે બોલીને ‘પરસાદી’ લેવા દોડીએ. ઘડીભર માતાનું મોં પણ મલકી જતું ને અમે તો પ્રસાદીનાં ભુખ્યાં પ્રસાદી લઈ બહારના આનંદી ક્ષણિયામાં દોડી જતાં. તે વખતે હજી સુંદર બાલપણ હતું ને જીવનમાં અજબ જેમ હતું.

આજ એ વાતને ધણાં વર્ષ વહી ગયા છે. નાનપણનાં બધાં રમકડાં તો મારા ઘરના કુખાટમાં ભરેલાં છે; પણ જેમની સાથે એ રમકડાં માટે હું લડ્યો છું, ક્યારેક એમને હરાવ્યાં છે ને ધણી વખત હાર કબુલ કરી છે, તે બંને

લાંડુ આજે નથી. અમારાં ત્રણેનાં બાલપણનાં સાક્ષી મા પણ નથી. આજે હું એકલો જ રહ્યો છું ને બીજા બધા ધંધાના અભાવે મારા ઘરની અગાસી ઉપર બેસીને સાંજે આકાશમાંથી ઝાંખાઝાંખા અંધારપછેડા ઉતરે છે તે જોયા કરું છું. કદપનાની પાંખ મને ઉપાડીને ભૂતકાળમાં મુકે છે, ત્યારે બાલપણના દિવસો, માતાની પ્રસાદી ને અમારો તનમનાટ યાદ આવે છે. પેલો શબ્દ ‘જન્મોજન્મ’ પણ પોતાના બધા વાતાવરણ સહિત હાજર થાય છે. પણ આજે એ શબ્દમાંથી એક બીજો અર્થ સમંજાય છે : ‘જન્મોજન્મ આ ઘરમાં જ મા પાછાં આવશે ખરાં? . . . ’

અને માતાની મૂર્તિ પાસે જ એક શરમાળ મુગ્ધા, નવી ઢબની લાજ કાઢી, સાડલાનો એક છેડો એક આંગળીથી એક તરફ ખેંચી, મારી તરફ ખોટો રોષ દેખાડતી, સ્નેહભરેલી સાચી આંખો ફેરવતી ઉભી રહેતી તે દિવસ યાદ આવે છે.

તે વાત આમ બની ગઈ :

અમારા ઘર પાસે જ શાસ્ત્રી ગંગાપ્રસાદ રહેતા. શાસ્ત્રીજી અનેક રીતે ઈશ્વરનું માણસ હતા. સવારથી સાંજ સુધી તે કમર્રેકાંડમાં જ મશગુલ રહેતા. સવારે ‘હરિઃ ઓમ્’ કરતા ઉઠે ને પોતાની ચાંખડી પર ચડી ફળિયામાં આંટા મારે, ઉગતા સૂર્યને અર્ધ્ય આપવા સ્નાનાદિ ક્રિયા કરે ને છેક બાર ઉપર બે વાગે મિતાહાર લે. જરાક આડે પડખે થઈ, શાસ્ત્રીજી બેઠા થાય ત્યાં પાડોશમાંથી અનેક સ્ત્રીઓ હાજર થઈ હોય. શાસ્ત્રીજી પોતાની મધુર ભાષામાં ‘શિવમાહાત્મ્ય’ કે ‘વિષ્ણુપુરાણ’ વાંચે અને, જાણે ભૂતકાળનો એક માનવસંઘ વર્તમાનકાળની ધમાલો વચ્ચે જીવવા માટે છેલ્લો શ્વાસ ખેંચતો હોય તેવો

એ બધો સમાજ એ કલાક ભગવત્સમરણમાં લીન બની રહે.

શાસ્ત્રીજીનું શરીર સુદામાં જેવું હતું, તો ધરમાં પણ તાંદુલની કોથળી જ મોટી સમૃદ્ધિ મનાય તેમ હતું. શાસ્ત્રીજી પણ કાલની શ્રીકર ન કરતાં આજનું આજ વાપરી નાખતા ને કોણબણે કેમ હજી કાલની સવાર ન પડે ત્યાં કાષ્ઠ ને કાષ્ઠ ભાવિક જન સીધાસામાન સાથે શાસ્ત્રીજીના દ્વાર પાસે ખડું હોય.

તે શેરીમાં પણ શાસ્ત્રીજીની ભારે મર્યાદા જળવાતી. ને હમણાંહમણાં કોલેજમાંથી આવેલા નવા જુવાનો પણ તેમના સંસ્કૃતના જુની ઢબના જ્ઞાનને વખાણતા ને માર્ગમાં મળે તો એ હાથ જોડવા ચુકતા નહિ.

તેમનો સ્વભાવ મૂળ વૈરાગ્યવાન તો હતો જ. તેમાં શાસ્ત્રીજીના પત્ની મૃત્યુ પામ્યા પછી તો હવે એકલી વૈરાગ્યની જ ભરતી થતી ચાલી. પોતાની એકની એક પુત્રીને ઠેકાણે પાડવાની જ ચિંતા માત્ર રહી હતી. મારાં મા શાસ્ત્રીજીનાં ભાવિક જનોમાં લેખાતાં ને શાસ્ત્રીજીનો પુત્રીનું શ્રદ્ધાભર્યું ગોઝં મોં એમની આંખોને ભારે ભાવી ગયું હતું. એક દિવસે મારાં મા કથા સાંભળીને પાછાં આવ્યાં ત્યારે શાસ્ત્રીજીની પુત્રી સાવિત્રી તેમની સાથે હતી. પછી તો સાવિત્રી વારંવાર અમારે ત્યાં આવતી ને એ વખતની ઉગતી જુવાનીમાં એનું સુંદર મોં કલ્પનાના ને સૌંદર્યના તરંગ ભરતું સૌને ઠીક લાગ્યું ને શેરીમાં ઘેરઘેર એ વાત પ્રશંસાપાત્ર બની રહી, કે ‘સાવિત્રીનું સગપણ ગંગાના નાના પુત્ર સાથે થવાનું છે.’ ત્યાર પછી ધરતીકંપ જેવા અનેક ફેરફારો અમારા નાના ક્ષણિયામાં જ બની ગયા અમે ત્રણ ભાંડુ હતાં તેને બદલે હું

એકલો થઈ રહ્યો. મારાં માનાં જીનાં મિત્ર નર્મદા ડોશી મૃત્યુ પામ્યાં. પણ એ બધા ધરતીકપો વચ્ચે અમારૂં અનેરૂંઅનેરૂં જીવન નવાનવા અંકુરોથી શણગારાતું ચાલ્યું. સાવિત્રી હવે સામી મળે તો નીચું જ જોઈ રાખે ને હું તેને બોલાવ્યા વિના રહું જ નહિ. શાસ્ત્રીજીને ત્યાં કેં કામ હોય તો હું દોડીને જ જાઉં. મારાં માને મારો આ ફરેલો સ્વભાવ-એકદમ આજ્ઞા ઉઠાવવાનો-જરાક વિચિત્ર તો લાગ્યો, પણ તે પોતે વારંવાર સાવિત્રીને જરાજરામાં અમારે ઘેર તેડી લાવતાં એટલે પોતે બધું જ સમજતાં ને મીઠું હસતાં ।

શાસ્ત્રીજીએ સાવિત્રીનું સગપણ મારી માથે કરવાનું નક્કી કર્યું. મંગલ પ્રસંગને આજનો કાલ ઠેલવામાં એ જમાનામાં તો હૃદય ધડકતા. બધી વાત નક્કી થઈ ગઈ ને થોડા માસ પછી તો નવી ચુંદડીમાં નવાનવા રંગ ધરતુ સાવિત્રીનું શરમભર્યું મો અમારા ઘરમાં હેરાફેરા કરતુ થયું. સગપણ પછી વિવાહ પણ તરત થઈ ગયા ને મૂળથી જ સ્થિતપ્રજ્ઞ જેવા શાસ્ત્રીજી જાત્રાએ ચાલ્યા તે દિવસે આખું ગામ વળાવવા ગયું ને આગાલવૃદ્ધ સૌ એમને પગે પડીપડી પાછાં આવ્યાં. ગામનો જીનોપુરાણો આત્મા ચાલ્યો જાય તેમ શાસ્ત્રીજી ચાલ્યા ગયા. તે હતા ત્યાં સુધી તોફાનીમાં તોફાની માણસને એમની આંખની શરમ આવતી ને પોલીસને પણ ગોથું ખવડાવી દેનાર અઠંગ ઉઠાવગીર પણ તેમને જોતાં નરમ બની જતો. ગામના જીવત ધર્માસન જેવા શાસ્ત્રીજી ચાલ્યા ગયા, ને જાણે આ જમાનામાં હવે જીની મંગલ મૂર્તિઓને પણ ઠેમે ચઢાવવાનો પવન વાયો તેની ગંધ આવી કે ગમે તેમ, પણ તે પાછા ફર્યા નહિ. મને સાંભરે છે કે

ધણું ધરમાં કંકુના સાથિયા પુરી પુરી ભીંતો પર એમના જત્રાના દિવસ મંડતા ને ચોરે ભોળા કણખી ભેગા થઈ શાસ્ત્રીબાવાએ એક વખત કહેલી સાદીસાદી નીતિની વાતો સંભારતા ને આનંદ પામતા. ગામમાં ફરતો નવો પવન પણ શાસ્ત્રીજીના નામને સ્પર્શ કરી આવતો. ને ઉઘાડાં માથાં મૂકી ખંગાળી જેવા નવજીવાનો સડક પર ફરવા જતા ત્યારે શાસ્ત્રીજીએ એક વખત ‘ઝાય’નું ‘ઝાય’ કરી શી રમુજ કરી હતી તે વાત યાદ કરતા.

એક વખત એવું બન્યું કે એક તદ્દન અંગ્રેજી બબ્બેના જીવાન પોતાના ધરના બારણા પાસે બેઠોબેઠો ચાકરને બોલાવવા ‘ઝાય! ઝાય!’ કરે, ને ત્યાં શાસ્ત્રીજી તેની મા પાસે ‘એકાદશી માહાત્મ્ય’ વાંચવા બહારથી અંદર આવે શાસ્ત્રીજીને લાગ્યું કે છોકરાને પેટમાં દુખવા આવ્યું છે માટે ‘ઝાય ઝાય’ કરે છે, એટલે પોતાના સ્વભાવ પ્રમાણે તે બોલી ઉઠ્યા: ‘બેટા નાનુ! જરાક અજમો ફાકી લે ને! પેટમાં દુખતું તરત મટી જશે.’ નાનુને લાગ્યું કે મારી ને મારા જમાનાની આ જીતો ‘સ્પિરિટ’ મશ્કરી કરે છે! તે જરાક રાતો પીજો થયો ત્યા બારણામાં વૃદ્ધ માતા દેખાયા: ‘નાનુ, બેટા! શાસ્ત્રીજી ઉભા છે ને તું ખુરશી પર બેઠો છે?’ એટલા કામળ શબ્દો સાથે ડોશીમા શાસ્ત્રીજીના ધૂળવાળા પગ પાસે નમી પડ્યાં ને વાત ત્યાંથી જ અટકી ગઈ. પણ નવા મંડળમાં એ વાત ભારે રમુજ આપે છે

શાસ્ત્રીજી ગયા પણ શ્રદ્ધાની મૂર્તિ જેવું સાવિત્રીનું મોં મારી માને સોંપતા ગયા. જેમ પુત્રી ઉપર માતા વહાલભર્યો હાથ ફેરવે તેમ સાવિત્રીના વાંસા પર ને માથા પર હાથ

ફેરવતાં મારાં મા વારંવાર સાવિત્રી પાસે ઉભાં રહેતાં ને ‘મારી દીકરી તો બહુ ડાહી છે !’ એ છેલ્લું ઉમળકાભર્યું વાક્ય બોલી કામે લાગતાં, ને અમારી વચ્ચેના મતભેદમાં મને ધમકાવીને સાવિત્રીનો એવો પક્ષ ખેંચતાં કે સાવિત્રી પણ જરા જરા બેશરમ બનીને પોતાની તોફાની આંખો મારા તરફ ફેરવ્યા વિના રહી શકતી નહિ. એની આંખો પણ બોલી ઉઠતી, ‘કાં ? લેતા જાઓ ! માજીએ કેવા અડાવ્યા છે ?’ એની તોફાની આંખો આ શબ્દો કહેતી હતી એવી ખબર જ્યાં અમે એકાંતમાં મળતાં કે તરત પડી જતી. કારણકે હજી તો હું પુરો ચોરડામાં ન આવું ત્યાં હસતીહસતી સાવિત્રી મારી સામે અંગુઠો રાખીને ભારે લટકાં કરતી બોલી ઉઠતી, ‘હાં જી આજે માજીએ કેવા અડાવ્યા છે ?’ હું જો ધુઆંધુઆં થયો હોઉં તો તો સાવિત્રી ચોક્કસ આ વાત લંબાવવાની, ને કાં આંખમાંથી ક્રોધનાં આંસુ ઝરે ત્યારે ને કાં હસીહસીને પેટ દુખે ત્યારે જ એને નીરાંત થાય. સાવિત્રી વળી મારી વિરુદ્ધ માજીનો પક્ષ પણ ઉઘાડેછોગ લેતી ને ક્યારેક તો બન્ને ‘મા દીકરી’ મને સખત હાર આપતાં.

આમ અમારું નાનું ઘર સુખી હતું. લીમડાની શીતળ છાયા જેવી શાંતિ ફેલાઈ ગઈ હતી ને સાવિત્રીનાં રમુજી તોફાનોની અને મારી વચ્ચે ન્યાયાધીશના જેવી ગંભીરતાથી બેસીને માજી જે સુકાદો આપતાં તેમાં સાવિત્રી તરફ હમેશાં પક્ષપાત હોય જ. પણ એ મીઠા વાતાવરણમાંથી તો અમારી બન્નેની જીવનગાંઠ એક જ બની રહેતી હતી. સાવિત્રીના મોં પરનો નાનો સરખો તલ મારે મન કાલિદાસનાં કાવ્યો જેવો રસભર્યો હતો, ને મારી ઉગતી મૂછ સાવિત્રીને મન પ્રેમાનંદના

ઓખાહરણ જેવી-ધનુષની પણ્છરૂપ-હતી. અમે એ અવસ્થામાં હતાં કે જ્યારે જીવનમાં તોફાન એ જ પ્રેમ મનાય છે.

મને સાબરે છે કે એક દિવસ હું નહાવા બેઠો ત્યારે સાવિત્રી ઉનું પાણી લાવી ને તેમાં ટાઢું પાણી ઉમેરતાં પહેલાં ઉના પાણીનો એક પ્યાલો ભરી રાખ્યો. માજી જરા નજર ચુક્યાં ત્યાં તો તેણે મારા વાંસા ઉપર એ પાણી રેડ્યું. મારાથી ‘ઑય વૉય !’ થઈ ગયું ને માજી ખૂમ પાડી ઉઠ્યાં, ‘શું છે ? શું છે ?’ પણ સાવિત્રી તો એની હમેશની રીત મુજબ તોછડી લાજને એક આંગળાથી ઝાલી રાખીને ઉભી રહી એની આંખ તો હસતી હતી અને હું ‘પણ મા ! આ તમારી દી-’ એ વાક્ય બોલવા જતો હતો ત્યાં તો ફરી ટાઢા પાણીનો કળશિયો મારા પર રેડ્યો ને ઉતાવળમાં ‘લ્યો હવે સમાધાન થઈ ગયું છે. બોલતા નહિ’-એટલું બોલીને સાવિત્રી એવી ઠપકાભરેલી આંખે મારા તરફ જોઈ રહી કે જાણે હવે અબોલા લેશે ! ટાઢા પાણીનો કળશિયો રેડ્યો એ તો માજી પણ જોઈ ગયાં હતાં, એટલે આટલું જોઈને ‘દીકરા; તું પણ એ જ લાગતો છે !’ એટલું બોલી ઘરમાં ખખડાટ થયો કે તરત જ ‘બિલાડી !’ કહેતાંકને માજી જરાકે હસતાં ચાલ્યા ગયાં અને પેલી અબોલા લેનારી તો તરત જ મોટેથી હસી પડી. ‘એમાં શું ઑયવૉય કરો છો ? જેટલું ઉનું પાણી રેડ્યું તેટલું જ ટાઢું પાણી રેડ્યું છે ને ?’

અમારો વિનોદ લખતાં અર્ધું જીવન પૂરું થાય ને આખું જીવન આંસુમાં સરી જાય એટલે હવે આગળ જ ચલાવું છું.

હા. અમારો નિર્દોષ-આનંદ લાખો વખત ટકી શક્યો

નહિ. થોડા વખત પછી મારે પણ કોલેજમાં જવાનો વારો આવ્યો. વેકેશનમાં જ્યારે પાછો આવું ત્યારે સાવિત્રી તે દિવસે ખાસ કરી મારાં મા પાસે જ બેસી રહે, ન કામ હોય તો કામ કાઢે ને કૈં ન મળે તો માજી પાસે ગીતા વાંચવા બેસે, એને ખખર હતી કે હું એની રાહ બેતો હપ્તશ એટલે છેવટ આટલું પણ તોફાન કર્યા વિના સાવિત્રી રહી શકે નહિ.

છેવટ અમે જુદાં પડ્યાં ત્યારે મને સાંભરે છે કે કોઈ દિવસ નહિ ને તે દિવસે સાવિત્રી ભારે ગંભીર બની ગઈ હતી. તે મને છેવટ મળવા આવી ત્યારે મારા પગ પાસે નમી પડી ને—જરાક વિચિત્ર તો લાગશે પણ—બાણે કે હું એનો મોટો ગુરુદેવ હોઉં તેમ, મારી પાસે એક રેશમી કપડાં પર કંકુ ભરેલાં બે પગલાં કરાવ્યાં ને એક નાનીસરખી છખી પણ માગી લીધી ! મારું આ મહત્ત્વ શરમ ભરેલું લાગશે, પણ નાના માણસને એકલા નિર્મળ પ્રેમે તો ઇશ્વર જેવડા મહાન કદબ્યા છે ને તેથી તે મહાન બન્યા છે પણ ખરા.

તે દિવસે સાવિત્રીને મેં પહેલવહેલી પ્રેમનાં તોફાનમાંથી પ્રેમની ગંભીરતામાં જતી બોધ. તે મારી સામે બોધ રહી ને ગંભીરતાથી બોલી, ‘કદાચ આપણે ન મળીએ તો . . .’ એની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં, પણ તે તેણે રોક્યાં ને વાક્ય પુરું કર્યું. ‘માજીની પેઠે હું પણ જન્મોજન્મ આ ધરમાંજ અવતાર માગું છું અને તે પણ ‘ત્વમેવ ભર્તા ન ચ વિપ્રયોગઃ’

મેં પણ એવી ગંભીરતામાં આજે કૈંક નવું અનુભવ્યું. જ્યારે જુદા પડ્યાં ત્યારે સાવિત્રીએ તો કોણ બાણે કમ કરી

ન મળવાનાં હોય એ તેમ ફરીફરી મને રોક્યો ને ફરીફરી આંસુ પાડીને નીરખ્યો-નીરખ્યો, કારણકે પ્રેમની સૃષ્ટિમાં કોઈ અસ્થાને કે કદરૂપું છે જ નહિ.

વાત એવી હતી કે મારા માજીમાં વૃદ્ધાવસ્થાની શિથિલતા ધર કરીને રહી હતી ને હવે એ પાકું પાન ગમે તે વખતે ઉડી જાય. એમના છેલ્લા મંદવાડમાં તો ભારે ચિતા થઈ હતી, પણ સહભાગ્યે તે ટકી ગયાં હતાં. અતે પોતાના પિતાને સાચા સંન્યાસીની માફક જગત છોડતાં જોયા હતા, તેથી સાવિત્રીને હવે માજી જાય એ ભારે ધા લાગતો હતો. મેં તો ભારે પગલે ધર છોડ્યું. ફળિયામાં માજીને પ્રણામ કરી ફળિયું છોડ્યું. પણ કોઈ દિવસ નહિ ને આજે માજીએ કહ્યું, 'બેટા ! સાવિત્રીને પ્રાણની માફક જાળવજો હો ! હું તો હવે ખર્ચુ પાન છું, ને મારો ભરોસો શો ? જાઓ ને ફતેહ કરી આવો !'

ફતેહમાં તો દસ ચોપડી ગોખીને ચોક્કી કાઢવી હતી, પણ તે વખતે તો એ પરીક્ષામાં જ જીવન હતું.

પછી હું કાલેજમાં ગયો. થોડા દિવસમાં જ સાવિત્રીને તાર આવ્યો. એકદમ ઘેર આવ્યો, પણ ત્યારે મારાં માને મૃત્યુ પામ્યે આઠ કલાક થઈ ગયા હતા. સાવિત્રીનું મોં શોકથી વિહ્વલ બની ઘેલછા લાગશે તેવું દેખાતું હતું.

તે વખતની પરીક્ષા ગુમાવી. પણ સાવિત્રીને જે કારી ધા લાગ્યો તે રૂઝાયો નહિ. તોફાન, મસ્તી ને આનંદ બધું જ ગયું. રહ્યું માત્ર ગમગીન મોં ને ભારે હૈયું.

સંસ્કારથી તે શુદ્ધ પિતાની પુત્રી હતી, બાળપણથી જ મારાં માને ઓળખતી ને છેલ્લાછેલ્લામાં તો લાડકી દીકરીની જેમ તેના જોળામાં જ માથું રાખી ઘણી વખત સુઈ જતી.

સાવિત્રી મારાં માને ભુલી ન જ શકી. એ શોકમાં ને શોકમાં એને પણ ભારે વ્યાધિ લાગુ પડ્યો. જ્યાં મન પોતે જ માણની પાછળ દોડ્યું ત્યાં કાઈ દવા શું કરવાની હતી ? સાવિત્રીનો વ્યાધિ અસાધ્ય બની ગયો ને છેલ્લી ઘડી આવી પહોંચી. મેં રોતાંરોતાં પુછ્યું, ‘સાવિત્રી ! તારી છેલ્લી ઈચ્છા શી છે ?’

આર્યહૃદય ! ઓ હિંદુ સ્ત્રી ! તું છે ત્યાં સુધી જ હિંદુ સંસારનું ગૌરવ છે ! તું નહિ હો ત્યારે હિંદુ સંસાર નહિ હોય ને હિંદુ સંસાર નહિ હોય ત્યારે હિંદુઓ નહિ હોય ! પછી તો હશે અંગ્રેજ ઢબની હિંદુ મડમ ને હિંદુ ઢબનો અંગ્રેજ ! એની બધી ખોડખાંપણો છતાં હિંદુ સ્ત્રીને લઈને જોડલો ઉબળવલ હિંદુ સંસાર છે તેટલો ઓપ ચઢાવેલી અંગ્રેજ સ્ત્રીને લઈને નથી ! . . .

અને સાવિત્રીએ મારી સામે જોયું હસતું મોં વધારે હસ્યું ને તેના શુદ્ધ સસ્કારની જ્યોતિ જોવા એક જ સ્લોક આવ્યો : ‘ભૂયો યથા મે જન્માંતરેપિ ત્વમેવ ભર્તા ન ચ વિપ્રયોગઃ’

એ દષ્ટિ છેલ્લી હતી, પણ શબ્દો બીજા જીવનની શરૂઆત જેવા હતા.

❧

સાવિત્રીની વાત થઈ રહી. આજ હવે બીજા ધધાને અભાવે આકાશમાંથી ઉતરતા અંધારપછેડા હુ જોયા કરું છું ત્યારે જન્મોજન્મ આ ઘર માગનાર માતાની મૂર્તિ પાસે સાવિત્રીનું—તે આવી ત્યારે જેવું હતું તેવું—શરમાળ મોં ‘ત્વમેવ ભર્તા ન ચ વિપ્રયોગઃ’ કહેતું ખડું થાય છે. પછી કલ્પનામાં

બધાં જુદાંજુદાં દશ્યો ખડાં થઈ ચાલ્યાં જાય છે ને છેવટે એ બધાંમાંથી જગી મારા ખંડમાં જઈ હું સુતોસુતો જાગ્યા કરું છું ! એમ ને એમ આજ પદર વર્ષ વહી ગયાં છે.

એક દિવસ આ પ્રમાણે હું મારી અગાશીમાં બેઠો હતો. વાંચનાર ! ક્રોધ ન કરે તો હું ખાતરી આપું છું કે આ બનેલી ખીના છે, બેડી કાઢેલી વાર્તા નથી. હું બેઠો હતો ને મારી સામે ગિરનારનાં લીલાં ઝાડવાં વધારે ને વધારે ઝાંખાં થતાં હતાં. સૂર્યની લાલી શમી ગઈ હતી ને આછા અંધારપછેડાથી પૃથ્વી ઢંકાતી હતી. રાત્રિ પહેલાંની થોડીક પળો એવી હોય છે કે જ્યારે ઝાંખીઝાંખી પૃથ્વીમાં જુરા રંગનો ધુમ્મસ જેવો આછો અંધારપછેડો ચારે તરફ વીટાઈ રહે છે. આ પળ એવી હતી, ને એ ધડીમાં જ અનેક અર્થપૂર્ણ અગમ્ય ગાથાઓ ભરેલી હોય છે. હું બેઠો હતો ત્યાંથી થોડે દૂર-વાદળથી ધણે નીચે, પણ પૃથ્વીથી ઠીકઠીક ઉંચે-આછું આછું વાદળું ફેલાતું લાગ્યું. મેં આંખ ચોળી ને ચોખ્ખું જેવા મહેનત કરી. આછા આસમાની રંગની એક મૂર્તિ-પવન જેવી પાતળી ને પાણી જેવી પારદર્શક, પણ પૃથ્વી જેવી ઘન-ત્યાં ઉભી હતી. આંખે ઝાંઝવાં વળે છે એમ ધારી મેં ફરી આંખ ચોળી. પેલી મૂર્તિ ત્યાં જ હતી, પણ આકાશ જેવી સ્પષ્ટ હતી ને અગ્નિ જેવી તેજસ્વી. હું આંખ ખેંચીને એ તરફ નોંધ રહ્યો ત્યાં મૂર્તિમાં-આહ ! શું જોયું ? સાવિત્રીના મોંની સ્પષ્ટ રેખાઓ દેખાઈ. એ જ તોફાની આંખ, મસ્તીભરેલો પ્રેમ ને એની સાથે વિરલ એવી શ્રદ્ધાની સ્પષ્ટ રેખાઓ !

હું બેઠો હતો ત્યાં જ સડક થઈ ગયો. જીવતાં જેને

પૂજ્યાં હોય તેને મૃત્યુ પછી કેવા ડરથી આપણે જોધએ છીએ ? પણ સાવિત્રી તો નિર્મળ હતી, એનાથી ડરવાનું શું ?

એક પળમાં સાવિત્રી તરફથી સુગંધી પવન આવતો લાગ્યો. અન્નયખી પર અન્નયખી હું અનુભવું છું ત્યાં સાવત્રીના મીઠા શબ્દો મેં સાંભળ્યા, ‘ત્વમેવ ભર્તા ન ચ વિપ્રયોગઃ’ હવે ખરેખર ભ્રમ છે એમ ધારી હું ઉઠ્યો, પણ ત્યાં ‘વહાલા પ્રિયતમ ! હું તારી રાહ જોઉં છું. . . . ને ત્યાં . . . ગામમાં તપાસ કરજો !’

તે જ ક્ષણે આકાશમાં કૈં હતું નહિ.

હું કલ્પનાના ભૂત પર હસતોહસતો ચાલ્યો ગયો.

ક

ખીજે દિવસે સવારે હું ઉઠ્યો ત્યારે રાતની વાત તાજ હતી ને શબ્દો તો સ્પષ્ટ સાંભળ્યા. આ નવાઈ શી ! મેં એ વિષયની તપાસ કરવા નિશ્ચય કર્યો એટલામાં જ મારા નામનો કાગળ બારીએથી ફેંકી ‘સાહેબ, લે . . . જો—’ એમ લહેકા કરતો પૉસ્ટમેન સીસોટી વગાડતો ચાલ્યો ગયો.

એ કાગળ અક્ષરશઃ નીચે પ્રમાણે છે.

‘રા. રા.

આપને ખબર છે કે આપણી જ્ઞાતિમાં કન્યાઓનો સુકાળ છે. મારી પુત્રી . . . નું મારે સગપણ કરવું છે, પણ યોગ્ય સ્થળના અભાવે આજે પાંચ વર્ષ કાઢી નાખ્યાં. મેં સાંભળ્યું છે કે આપ હુંકમાં જો આ વાત આપને અનુકૂળ હોય તો એક વખત આંટો મારી જજો.

એજ. લિ.’

મેં જે હાથથી આંખો દાખી દીધી. કાલે રાત્રે સાવિત્રીએ

જે સ્થળ તે જે નામ આપ્યું હતું. તે જ સ્થળ તે નામ આજે આ પત્રમાં હતું !

હું ખીજે દિવસે ત્યાં ગયો. હકીકત સાવિત્રીની મૂર્તિએ આપી હતી તે જ પ્રમાણે હતી. જાણે સાવિત્રીની ખીજ પ્રતિકૃતિ હોય તેવી તે મારી નજર આગળથી બે વખત પસાર થઈ ગઈ. એ જ મસ્તી, એ જ નિર્દોષતા તે એ જ શ્રદ્ધા; જો કે મોં જુદું હતું

ખીજે દિવસે હું

કટપનાની મૂર્તિઓ

કેટલાંક માણસો વિચિત્ર હોય છે ને કેટલાંક વિચિત્ર દેખાવાનો પ્રયત્ન કરે છે. પણ આ વૃદ્ધ માણસ તો ખરેખર વિચિત્ર હતો. જમનાનાં કાળાં ભમ્મર જેવાં પાણી જેવામાં એને એટલો આનંદ પડતો કે કેટલીક વખત છત્રીશ છત્રીશ કલાક તે પાણી પાસે જ બેઠો રહેતો. એની માન્યતાઓ બધી હસાવે તેવી હતી. તે માનતો કે જળસુંદરી ધણી વખત અરધી રાત્રે જમીનપર રમવા આવે છે ! સાવ કટપનાના બનેલા આ માણસે ધણી વખત જળસુંદરી જોઈ હતી એમ એ કહેતો. એ વાત કોઈ માનતું નહિ ને સૌ તેને બેવકુફ સમજતા. વળી જળતરંગમાંથી દિવ્ય સ્વરમૂર્તિ આવી શકે તેમ એ માનતો. ઘેલો માણસ ! ધણી વખત તારા અને નક્ષત્રની સૃષ્ટિમાં જ આનંદ લેતો ! આ ગાંડો શુકન અપશુકન ને પક્ષીની બોલી વિષે પણ ગપ્પાં છોલતો. સૌ જાણતા હતા કે તે ધૂની માણસ છે. તેને પહેલાં તો સંગીત સાથે નશાખોરના જેવી દૃઢ પ્રીતિ હતી. તેનું પ્રિય વાજાંત્ર હતું બંસી. એ કહેતો કે મુંગા સ્વરોમાં સંગીતની જે મજા છે તે બોલેલા

શબ્દોમાં નથી જ. શબ્દ જો લાગણી વિના બોલાય છે તો કૃત્રિમ બની જાય છે. એટલે અત્યંત કામળ હૃદયનો માણસ જે ગાય તેમાં જ સગીતની છાયા આવે છે ખીજે નહિ. તે કહેતો કે લયપામતા સ્વરમાં જે મીઠાશ છે તે મુંગા શબ્દને લીધે જ છે. ગમે તેમ તે પોતે બસી આબાદ છોડતો. કલ્પનાનો બાળક હોવાથી ઘણી વખત વિચારતો કે જમનાના જળ આ બંસી થભાવી શકે ! પણ પાણી તો સતત વહ્યા જ કરતું ને એ બસી બળવ્યા જ કરતો. એ બસીનો આશક હતો : જમનાના જળ કાંઠે બંસી બળવવી એ એનો ઈશ્ક હતો : ને સમુદ્રકન્યા કે જળસુદરીને નિહાળવી એ એનો આદર્શ હતો ખોટો, બ્યર્થ ને અશક્ય પણ આદર્શ એટલે જ સાચાદિલથી કરેલી ખોટી અશક્ય કલ્પના !

એનો આ ઈશ્ક ચાલ્યો ગયો ને એ આશક મટી ગયો. જીવનનું રૂપાંતર અચાનક થયું પણ તેમ થવાનાં પ્રયત્ન કારણો હતાં. આ ઘેલો માણસ જીવાનીમાં એક સુદર સ્ત્રી પરણ્યો હતો. એ સ્ત્રી સગીતની અત્યંત શોખીન હતી. શોખ લગભગ ગાંડપણ જેવો. એક વખત દિલ્હીમાં જલસો થયો ત્યારે તેણે ગાયું હતું. સૃષ્ટિને રસમાં નવરાતી હોય તેમ તે દિવસે તે ખરેખર ખીલી હતી. અને જ્યારે આખું મડળ ચિત્રવત્ સ્થિર બન્યું હતું, તે વખતે પચ્ચમ સૂરથી વાતાવરણને આરપાર વિંધી નાખવાની તેની શક્તિ એકદમ લયપામતી લાગી. રણુકાર કરતા સ્વરની માફક તે એકદમ બધ થઇ ગઇ. વિજળીનો આંચકો લાગે તેમ પ્રેક્ષક વર્ગ અકસ્માત ઉધમાંથી ઉઠ્યો. પણ તેની સામે ગાનારી ધીમે ધીમે મંદ-અતિમંદ બની રહી હતી. એ આશ્ચર્યમાંથી પ્રેક્ષકો બગે તે

પહેલાં એક ધબાકા થયો : ગાનારી નીચે પડી : અને થોડી વારમાં તેનું મૃત્યુ થયું. ત્યાર પછી આ ગાંડાના મનમાં ધૂન ભરાઈ બેઠી હતી કે તેની સ્ત્રી જળસુંદરી થઈ છે ! કેવો વિચિત્ર ખ્યાલ ! આ ઘેલા માણસે ત્યારથી સંગીતની પ્રીતિ તોડી હતી;—તે એટલે સુધી કે તેના ઘરમાં આજે વર્ષો થયાં વંશપરપરાથી ચાલી આવતી સંગીતની પ્રણાલિ તેણે તોડી નાખી. સંગીતનાં સાધન માત્ર તેણે ફેંકી દીધાં. પોતાના છોકરાને સંગીતનો કક્કો એ શીખવ્યો નહિ. અને જ્યારે એ છોકરો જુવાન થઈ ક્ષયથી મરણ પામ્યો ત્યારે તે પોતાની સાતઆઠ વર્ષની પૌત્રીને લઈને દિલ્હી છોડી ચાલી નીકળ્યો !

હવે એ વૃદ્ધ પોતાની પૌત્રીને પણ સંગીતથી દૂર રાખવા તનતોડ મહેનત કરી. અને થયું પણ તેમ જ. પરંતુ દેહ બદલાયા પણ પ્રાણ ન બદલ્યો. દિલ્હી છોડ્યા પછી તેઓ આગ્રામાં આવ્યાં હતાં જમના નદી જ્યાં વળાક લે છે ત્યાં, પૃથ્વી પરના અમૃતર્જિંદુ જેવો તાજ હોતો છે. તાજની પાછળ ખુલ્લું ભૂરું આકાશ ને આગળ હરિયાળાં નીલાં મેદાનો, એ દશ્ય ખરેખર રમ્ય છે. આ ઘેલો માણસ ગંસીનો ઇશ્ક છોડી બેઠો, પરંતુ હવે તાજનો ઇશ્ક લઈ બેઠો. ચોવીસે કલાક એ પડયોપાથર્યો આ ફૂલ જેવા મકાનની પાસે જ ભમ્યા કરતો ! અને આ બધો વખત એની પૌત્રી તો સાથે જ હોય. એ જાણેઅજાણે સૌંદર્ય પીધા કરતી. તદાને જ્યારે ગંસીની ધૂન હતી અને દાદી જ્યારે સંગીતમાં જ મસ્ત હતી, ત્યારે આ છોકરીએ તે વાતાવરણ પીધું હતું. વખત જતાં વૃદ્ધને સંગીતનો તિરસ્કાર છૂટ્યો ને પોતે

પૌત્રીને સંગીતથી દૂર રાખી; પણ સંગીતની લગની લગાડનારી જે ધૂન હતી તે ધૂન તો કાયમ જ રહી. છોકરી સંગીત પરથી શિલ્પ અને ચિત્ર તરફ વળી ગઈ. દેહ બદલાયા, પ્રાણુ તો એ જ રહ્યો. તેણે તાજના, અડતાં જીવ ન ચાલે એવાં કામળ ફૂલ જોયાં : નાજુક બદનમાં મીઠાશ ને પ્રાણુનો જે વિરલ સંયોગ છે તે જોયો : ‘નાનકડી નાર’ વીંધ્યા અણુવીંધ્યા નાકમાં મોતી પહેરે એ ચિત્ર તેણે અનુભવ્યું. એ તાજની કન્યા થઈ. તેના જેવી સુદર ને સાચી; કામળ, મીઠી ને જાણે અમી ઝરશે તેવી તેની આંખે જે કળા પીધી ને તેણે સૈંદર્યની જે તાલીમ મેળવી તે જાણે સાંગોપાંગ તેના શરીરમાં ઢળી પડી હોય તેમ તે એક બેનમૂન કન્યા બની ગઈ. એનું નામ સિતારા.

સવારે, બપોરે, સાંજે, રાત્રે, ચાંદની રાત્રે જ્યારે તાજને જુઓ ત્યારે તે કંઈકને કંઈક નવીનતા દાખવે છે. સિતારાએ આ દૃશ્યો વારંવાર જોયાં હતાં, અને તેના ઘેલા વૃદ્ધ દાદાએ તો એમને પૂજ્યાં હતા. આ તાજના જ સાન્નિધ્યમાં ચાર પાંચ વર્ષ ચાલ્યાં ગયાં. થોડે છેટે જમનાના કાંઠાપર, બરાબર તાજની સામે તેમનું ઝુપડું હતું; છેટે સુમનજીનો નાજુક ગોખ દેખાતો; ને સામે તાજ. સિતારાના દાદાએ ભરવાડનો ઉદ્યોગ હાથ કર્યો હતો. થોડાં બકરાધેટાં તેમનું બધું ગુજરાન ચલાવી દેતાં. હાથમાં ડાંગ લઈ, ખભે ધાવળી નાખી, જમના નદીના કાંઠા પર એ ચારતાં જ્યાં ને તાજમહેલ નીરખતો જવો, એવી ધર્ષા ઉપજાવે તેવી સ્થિતિમાં તે રહેતો. ને સિતારા પણ કાંઈ કામ ન હોય ત્યારે સાથેસાથે ફર્યા કરતી. વૃદ્ધ માણસ તેને સમુદ્રની દેવીની વાતો કરતો, કે નક્ષત્ર ને તારાની

અસર સમજવતો કે તાજનો ઇતિહાસ કહેતો. ક્યારેક એના પ્રિય વિષય 'જળસુંદરી' પર પણ વ્યાખ્યાન આપે. ગમે તેમ, પણ જેવો તે પોતે કલ્પનાનો આદમી હતો, તેવો જ વારસો પોતાની પૌત્રીને તે આપી રહ્યો હતો.

કલ્પનાનો પણ પડ્યો પડે છે અને સ્વપ્નની સૃષ્ટિ પણ મળી આવે છે વૃદ્ધ માણસ જે સ્વપ્ન રાતદિવસ ઝંખી રહ્યો હતો તે જ સ્વપ્ન એક આદમી નીરખી રહ્યો હતો. આગ્રાનો એક જુવાન ચિત્રકાર છેક સંધ્યાકાળે જ્યારે તાજના પારદર્શક દેહમાં આકાશી રંગના ઓળા ઉતરી જાય ત્યારે જમનાના કાંઠા પર ફરતો, તેનું નામ વિદ્યુશેખર. બહુ અચ્છો જુવાન હતો. કાળાં બુદ્ધિમાં સંતાયેલું તેનું મોં ખરેખરા ચિત્રકારને શોભાવે તેવું મધુરું ને મોહક હતું. તેણે જમનાના પાણીનો, આકાશના રંગનો, ને તાજમહાલનો વર્ષો થયાં એક ચિત્રે અભ્યાસ કર્યો હતો સિતારા જેવી તાજની કન્યા હતી તેવો એ તાજનો ચિતારો હતો. તાજનું સૌન્દર્ય પી પીને એ ચિતારો બન્યો હતો.

એક વખત સંધ્યા હતી. સંધ્યા ખીલે છે ત્યારે જલપ્રવાહમાં વહેતા ગુલાખી રંગો સુંદર લાગે છે. પરંતુ જ્યારે આકાશ કુમળાં ભૂરાં વાદળાંથી ઢંકાયેલું હોય છે, ને પૃથ્વી પર વરસાદના જરાતરા છંટકાવથી બીનાશ આવી હોય છે, ને હરિયાળા લીલોતરો પર તેજને બદલે છાયા પથરાયેલી હોય છે ત્યારે અત્યંત ગૂઢ ને ઉંડા સંવેદન વાળી લાગણીઓ જન્મ લે છે. આજે એવી ધડી હતી. આજે વિદ્યુશેખર તાજનાં હરિયાળાં મેદાનો પર થઈ, 'સાહેલીનો ખૂર્જ પસાર કરી, ધીમે પગલે જમનાના કાંઠા તરફ ચાલ્યો

તેજ અને છાયાની ચાદર ઓઢી પૃથ્વી કાંધક ઝાંખી પડી હતી. ધુમ્મસ ન છતાં ધુમ્મસ જેવું લાગે એ સમય હતો. વિદ્યુશેખરની દૃષ્ટિ એ વખતે અકસ્માત મામેના કિનારા પર પડી ને તે હતો ત્યાં સ્થિર થઈ ગયો. એ સ્થિર થઈ ગયો પરંતુ એનું ચાલત તો એ કૂદત. સામેના કિનારા પર, જલતરંગમાંથી જ જન્મેલી હોય તેવી એક સ્ત્રી ઉભી હતી. એ ઉભી હતી ત્યાં કેડ સમાં પાણી હતાં ને તે પાણીમાં એવી રીતે ઉભી હતી કે જાણે જળસુંદરી જ હોય !

વિદ્યુશેખરના મનમાં પણ ખીજો વિચાર ન જ આવ્યો. એની કલ્પનામાં આવ્યું કે : ‘ એ જળસુંદરી ! ’

કલ્પનાની મૂર્તિ તરફ તે જોઈ રહ્યો. ભીના કાળા કેશ વિખાઈ જઈને એના વાસાને ઢાંકી રહ્યા હતા. અનિમિષ નયને જાણે એ તાજને પી રહી હતી તાજના ચિતારાએ આ દૃશ્ય જેવું જોયું તેવું લીધું. તેના ખ્યાલમાં કલ્પનાની રાણી ધૂમ્મી રહી. પણ થોડીવારમાં અંધારું વિંટાવા લાગ્યું ને રાણી અદૃશ્ય થઈ. તે પાછો ફર્યો. સંવેદન કલ્પના ને ગૂઢ અગમ્ય વાતાવરણ એને ધૂમાવી રહ્યાં હતાં. પાછો ફરતાં ફરતાં તે સહેજમાં જ ખચી ગયો, તેની સામે જ કોઈ અણુધડ આદમી ભટકાયો હતો. તે આદમી ગાડાની માફક તેના મોં પાસે મો લાવ્યો ને ખોલ્યો :

‘ એ એ એ . . . એ દશ્ય. કેણુ હતું ખબર છે ? ’

‘ ના. ’

‘ એ આ નદીમાં રહે છે. જલસુંદરી. તાજનાં દર્શન કરવા ઘણી વખત આવે છે. જલસુંદરી. જલસુંદરી . . . સમજ્યા ? જ . . . લ . . . સું . . . દ . . . રી . . . ’ પેલો માણસ ઘેલછામાં લવતો લાગ્યો.

‘ તમારું નામ ? ’

‘ મારું ? . . . જલસુંદરી . . . મારું નામ ? હા, મારું નામ મને સાંભર્યું . . . હું સિતારાનો દાદો. ’

‘ પણ સિતારા-? ’

‘ તમે અહીં કદિ અરધી રાત્રે આવ્યા છો ? આહા ! ત્યારે જમનાનાં રૂપાનાં પાણી ને સામે આ તાજ ! રૂપેરી . . . આહા ! એક દિવસ એવે વખતે જલસુંદરી આવ્યાં હતાં. ’

પણ આ ઘેલછાએ ચિતારાની જલસુંદરીની કાલ્પનિક માન્યતાને તોડી. ‘ ત્યારે એ કન્યા . . . આ ડોસાની પૌત્રી સિતારા લાગે છે . . . ’ તેના મનમાં એકદમ ખ્યાલ આવ્યો. એ ખ્યાલ થતાં જ તેની કલ્પનાની રાણી, પાર્થિવ-પૃથ્વીની બની ગઈ નશો ઉતરી ગયો; સંવેદન ચાલ્યું ગયું; વાતાવરણ ટળી ગયું. એ કલ્પનાની રાણીને પૂજનારો ચિતારો મટીને પાર્થિવ કન્યાના સૌંદર્યનો ખ્યાલ કરનાર મનુષ્ય બની ગયો ! તેના મનમાં દશ્ય રહી ગયું, કલ્પના રહી ગઈ અને સિતારાની મૂર્તિ રહી ગઈ.

‘ મેં એવું કાંઈ-જલસુંદરી જેવું જોયું નથી. ’ એમ બોલી તે પેલા ઘેલા આદમીને છોડી આગળ ચાલ્યો. એક તરફ એક સિપાઈ હસતો હતો: ‘ પેલો ઘેલો જ મળ્યો હતો ના ? ’

‘ હા. પણ એ છે કાણ ? ’

‘ બીજું કાણ ? ગાંડા છે. એ ક્યારનો અહીં બેઠો હતો. અંધારૂં વીટાયું ને એ વખતે જમનામાં કાંઈ નહાવા આવ્યું. તરત જ એ જળસુંદરી-જળસુંદરી કરતો ઉઠ્યો ને દોડ્યો. ત્યાં તમે જ સામા મળ્યા. ’

‘ એમ કે ? ’

ચિતારો વિચાર કરતો કરતો ઘેર ગયો. તેણે સિતારાને મનમાં તો પોતાની બનાવી પણ દીધી !

ત્યાર પછી તો ઘણી મંધ્યાઓ ચાલી ગઈ પણ ફેટલીક મંધ્યાઓ, અંધારપછેડામાં લપાતાં પહેલાં શરમની મીઠી સુરખીનો રંગ જેવા જમનાનાં જળમાં ઘણીવાર ચંલી જતો. કારણ કે વિદ્યુશેખર મીઠું હાસ્ય કરીને સિતારાને ભીંજવતો તે વખતે શરમની મીઠી સુરખીથી છવાતું એનું મોં જમનાનાં જળમાં પ્રતિબિંબિત થાય તે આ મંધ્યા છાનુંમાનું જોઈ લેતી

સિતારાનો ગાંડા જેવો દાદો દૂરદૂરથી જળસુંદરી નિહાળવાનાં સ્વપ્નાં ઘડતો હોય ત્યારે સિતારા ને વિદ્યુશેખર એકબીજાની મશ્કરી કરતાં હોય ! આવી રીતે તાજની કન્યા તાજના ચિતારાની થતી હતી, તે વખતે તેનો વૃદ્ધ દાદો ઘણી વખત ફરિયાદ કરતો કે હવે જળસુંદરી આવતાં જ નથી !-ને આવે છે તો એકલાં આવતાં જ નથી !

સિતારા એ કાંઈ સમજતી નહિ. દાદાની આટલી વેલછા જેવાને એ ટેવાઈ ગયેલી હતી. બીજી બધી રીતે દાદો ડાહ્યા હતા.

‘ તું આની સાથે પ્રીતિ જોડ. ’ એમ કોઈ આજ્ઞા કરે

ને પછી પ્રીતિની શરૂઆત થાય તો એમાં હમેશાં ગાંઠ રહી જવાની પ્રેમ સ્વયંભૂ છે; તેમ જ કલા પણ સ્વયંભૂ છે.

એક વખત ચિતારો જમનાના કાંઠા પર બેઠો હતો. કાળાંલમ્બર પાણી દોડ્યાં જતાં હતાં ને તાજ એકલો ઉભો હતો. હમેશનાં પરિચિત સિતારાનાં પગલાં તેણે સાંભળ્યાં. તેણે પાછું વાળીને જોયું તો સિતારાનું મીઠું હસતું મોં દીઠું. ચિતારો એક વિચારની ધૂનમાં હતો. તેની કલ્પના છેક ઇ. સ. ૧૧૯૯ની સાલ જેટલી પાછળ ગઇ હતી. તે આગ્રામાં બેઠોબેઠો, તાજની સામે નિહાળીને, પૃથ્વીરાજની સંયુક્તાને મનમાં ને મનમાં ઘડી રહ્યો હતો.

રાયપિથોરાનો રાતા પથ્થરનો દિલ્હીનો કિલ્લો તેની નજર આગળ ખડો થયો હતો. સુઘડ રજપૂતાર્ધ* (શિવદરી) નો છેલ્લો છેલ્લો નમૂનો તે પૃથ્વીરાજ આ ચિતારાએ ઘડેલી તેની સ્ત્રી સંયુક્તા પાણીદાર મોતી જેવી નિર્મળ અને તેજસ્વી હતી; બાળભાષામાં કહીએ તો રૂપરૂપનો અંગાડ હતી. રૂપનો પાર નહિ, તેજનો પાર નહિ અને નિર્મળતાનો પાર નહિ. રજપૂતણીએ ઘણી ચર્ધ ગર્ધ છે પણ સંયુક્તા જેવો પ્રેમનો નશો કોઇનામાં ન મળે. ચિતારો એને જોઇ રહ્યો હતો. આખેદૂગ જાણે એ જ. કલ્પનાએ સૃષ્ટિ રચી હતી ને પ્રેરણાએ પ્રાણ મૂક્યા હતા. તાજને બરાબર પાછળ રાખીને રજપૂતણીની અસહ આદર્શ પ્રતિમા હોય તેવી સંયુક્તા ઉભી હતી તેના સેંથામાથી સાચા મોતીની લટ બન્ને બાજુ લટકતી હતી

તાજના જેવી જ નાજુક શરીરની, પણ તેજના પુઆરાથી નાહી રહી હોય એટલી જાજવલ્યમાન સુંદર અને પવિત્ર.

ચિતારો કલ્પનામાં આ દશ્ય જોઇ રહ્યો હતો—પી રહ્યો હતો, તેટલામાં સિતારાએ તેના ખભાપર હાથ મૂક્યો. આંગળીઓ ફરતાં જેમ વાજાંત્ર બોલે, તેમ આ કામળ સ્પર્શ ચતાં વિધુશેખરનું હૃદય જાગી ઉઠ્યું. એની કલ્પના—પ્રેરણા વેરાઇ જવા લાગ્યાં.

હજી એ દશ્ય જ જોતો હોય તેમ તે બોલ્યો, ‘કેમ સિતારા આજ તો કાંઈ મોડી ?’ અપમાન થયું હોય તેમ કલ્પનાની સચુક્તા દૂર ને દૂર જવા લાગી.

ચિતારાની પાસે આવીને સિતારા ધીમેથી બેઠી, પોતાની સોડમાંથી એક કાગળ કાઢ્યો.

‘ઓ—ત—તારી ! તું વળી ચિત્ર કરતાં ક્યારની શીખી ?’ સિતારા પ્રેમથી તેની પાસે સરી. કાંઈક આલ્યું ગયું હોય—જીવન જતું હોય—તેમ ચિતારો બેબાકજો બનીને તાજ તરફ જોઇ રહ્યો સચુક્તાની છબી ઝાંખી બનતી હતી. તેણે વેદનાથી છાતી પર હાથ મૂક્યો ને એક નિશ્વાસ નાખ્યો, ‘ઓ ! રે ! ગઈ કે શું ?’

અત્યંત માયાથી સિતારાએ તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો : ‘વિધુ ! તને શું થાય છે ? તું ધૂળે કા ? અને . . . તું શું બોલ્યો ? કાણ ગઈ ?’

ચિતારાએ શૂન્ય આંખે તાજ તરફ જોયું.

એની કલ્પનાની મૂર્તિ—પૃથ્વીરાજની સચુક્તા—ત્યાં હતી નહિ. તે પીગળી ગઈ હતી. કાણ જાણે ક્યાં ? અને ચિતારાને ખબર હતી કે આવી મૂર્તિઓ આવે છે માત્ર ઘડીભર. જે એનો સત્કાર ન થયો તો તેઓ બસ જાય છે—જાય છે હમેશને માટે. આજે પણ આ મૂર્તિ ગઈ તે ગઈ ! પછી

એ કાઠ દિવસ આવે નહિ. કલ્પનાની મૂર્તિ આવી માનભરી હોય છે.

વિદ્યુશેખરે સિતારા તરફ જોયું. એક ધડીભર એ ધૂળયો. ‘અરેરે ! આણે મારી સયુક્તા ખોવરાવી !’ એ વેદનાથી એ વીંધાઈ ગયો. ‘મારી પ્રિયતમા કલાને રોકનાર આ કાણુ ?’ એ પ્રશ્નથી એ વ્યાકુળ બની ગયો. ત્યાં સિતારાએ અત્યંત કામળ સ્વરે ફરીથી કહ્યું. ‘વિદ્યુ ! તું ધૂળે કાં ? બોલ તો ખરો. મારા સમ છે, -તને શું થયું છે ?’

સિતારાએ એનું મન વાળવા એને તાજનું સૌંદર્ય ને આકાશી રંગો દેખાડ્યા. પણ ચિતારો તાજમાં શું જુએ ? તાજ જેના વડે શોભતો હતો તે સંયુક્તા ક્યાં ?

સિતારાએ ધીમેથી તેના હાથમાંથી ચિત્રનો કાગળ સેરવ્યો. તેણે તે લઈ લીધો. જાગ્યો હોય તેમ વિદ્યુશેખર સિતારાનું ચિત્ર જોઈ રહ્યો.

‘આ શું દોર્યું છે સિતારા !’ વેદના દાખીને તે બોલ્યો.
‘એ છે જળસુંદરી.’

ચિતારાએ તે દિવસે જળસુંદરી જોઈ હતી તે યાદ આવ્યું. જળસુંદરીની એની કલ્પના સિતારાના નામથી વેડફાઈ ગઈ હતી. આજની સયુક્તાનું વિધાન પણ સિતારાના આગમનથી પડી ભાંગ્યું હતું ! અરેરે ! કલ્પનાની મૂર્તિઓ ! તમારા મૃત્યુનો ધા જીવનપર ગળજ્ય અસર કરે છે, ને જીવન પછીના જીવનને પણ રંગે છે, ત્યારે તમે જ સાચી મૂર્તિઓ, ને સાચી મૂર્તિઓ એ કલ્પના એવો ક્રમ તો નહિ હોય ના ?

‘આ જળસુંદરી છે કાં ? જળતરંગો તો આખેદાય છે.’

વિધુશેખર ઉભો થયો; તેણે એ હાથે અદ્દખ વાળી:
‘કોણ કહે છે હું માણસ નથી? શું મારામાં પ્યાર નથી?’

‘ના. પ્યાર હોય તે પીગળે. દયા હોય તે દ્રવે. મનુષ્ય
હોય તેને લાગે.’

અત્યંત દુઃખથી ચિતારો બોલ્યો, ‘સિતારા! હું માણસ
છું હો!’

સિતારાએ ગર્વથી કહ્યું, ‘માણસ હો તો જળસુંદરી
કરી દે. એક ઘેલાનું એમાં કલ્યાણ છે.’

‘અરેરે! કાણ સમજે કે હું કલ્પનાનો—પ્રેરણાનો—
પેલી કલાનો દાસ છું, મિત્ર નથી. સેવક છું, સ્વામી નથી.
જોટલી અને જોવી જ્યોતિ જાગે એવી જ મૂર્તિ હું ધકું!’

‘અભિમાન!’ સિતારા બોલી, ‘આ તાજના કારી-
ગરને કાંઈ ન નડયું અને તને . . .’

‘બસ, બસ, બસ—’ વિધુશેખર વચ્ચે બોલી ઉઠ્યો
‘જા હું એ ચિત્ર કરીશ. જીવન . . .’

‘એક ચિત્રમાં જીવન ને એક ચિત્રમાં મૃત્યુ. આમ
તમને જીવનમૃત્યુની વાતો કરવાની, ટેવ પડે છે કે શું?’

વિધુશેખર માત્ર ફિકકું હસ્યો. તે દિવસે સિતારા કાંઈ
બોલી નહિ ને ચાલી ગઈ.

કલાનાં અનેક સ્વરૂપો છે; અનેક રીતે એ રૂપો મળે છે.
પરંતુ કલા સાંગોપાંગ વરે છે માત્ર આજીવન અભ્યાસીને;
એના ખરેખરા ભક્તને. બીજા બધાને તો એ જરાજરા
મીઠું હસાતી, ફાસલાવી, પટાવી રવાના કરી દે છે.

ચિતારો તે દિવસે લથડતે પગે ઘેર ગયો. જાણે જીવન

હરાઈ ગયું હોય તેવો એ નાસીપાસ હતો. પણ હજી એને આશા હતી. આજે એણે કલ્પનાની મૂર્તિ ખોદ હતી. બીજે દિવસે એ આવીને સરી ગઈ. ત્રીજે દિવસે આવુંઆવું થઈને ચાલી ગઈ. ચોથે દિવસે એ આવી જ નહિ. પાંચમે દિવસે એ હાથતાળી દઈને નાસી ગઈ. છઠ્ઠે દિવસે તેણે એને ખૂબ આશા આપી પણ પોતે તો સતાતી જ ફરી. આમ એક, બે, ત્રણ અઠવાડિયાં વીતી ગયાં. એ કલ્પના ફરી ન જ આવી.

અને જેવી એની અંદરની દુનિયા હતી તેવી જ બહારની હતી. સિતારા એને મળતી. અને ન મળતી. એ ચિત્રની રાહ જોતી હતી. ચિતારાની વેદના એ સમજતી, પણ માત્ર જળસુંદરી મળી જાય તો પછી ‘પોતાના’ ચિતારાને એ કાંઈનું કાંઈ કરવાની હતી.

ખરેખર, છ માસ ચાલ્યા ગયા ! આજે રાત્રિ સુંદર બનીને તાજને આંગણે બેઠરકારપણે પડી હતી. ચંદ્રનાં શીતળ ફિરણો જમનાનાં જળમાં સતાકુકડીની રમત માંડી બેઠાં હતાં. કુદરતમાં અનુપમ રૂપ ભર્યું હતું.

વિધુશેખરે છેવટે પેલું જળસુંદરીનું ચિત્ર પુરૂં તો કર્યાં જેવું કર્યું હતું. તેને સંતોષ ન થયો, પણ તેણે એને પુરૂં માન્યું હતું, ને હમણાં તે દિવસની અંયુક્તાને ઘડી રહ્યો હતો ! અરેરે ! પણ એ સ્ત્રી જળરી ચાલાક હતી. એક અંગ પકડે ત્યાં બીજે અદૃશ્ય થઈ જતી. ચિતારો એને પકડી ન જ શક્યો. આજે આવી રૂપાળી રાત્રિએ એ છેક નિરાશ હતો ! માનસિક અકથ્ય સંવેદન ઉત્પન્ન કરવામાં ઇશ્વરનો શો સંકેત હશે ? આજે તો તે છેક જ લોચ થઈ ગયો હતો. પેલા ચિત્રની નાયિકા આવી તો નહિ જ પણ મોં ચડાવીને

જાણે બોલી હોય એવું તેને લાગ્યું, 'ચિતારા! તું ચિતારે જ નથી. ચિતારાને વળી બીજો ઈશ્ક શો? બીજી માથુક શી? તારા માટે જ તેં મને બોલાવી હત તો હું આવત. પણ યાદ છે ના? તેં મને છોડીને પેલી સિતારાને બોલાવી. મારે કળાને કાઈ શોક્ય હોય?—' અને સયુક્તા સરી ગઈ!

તેણે છોક મોડી રાત્રિ સુધી એનું વિધાન કરવામાં આકાશપાતાળ એક-કર્યા. પરંતુ 'ન માગે દોડતી આવે' એવી કલાદેવી જાગી જ નહિ. તે શૂન્ય જેવો-ધેલા જેવો થઈ ગયો. એણે પોતાના ચિત્રપટ પર એક નજર ફેરવી. ત્યાં શું હતું? માત્ર ડાઘા! તે નિરાશ બનીને જમનાના કનારા પર જ ચાલ્યો ગયો. આવી રીતે છોક નિરાશ થઈને એ ખૂબ વાર બેઠો. એટલામાં, કોઈ દિવસ બસી ન બજાવવાની પ્રતિજ્ઞા લેનાર પેલા વૃદ્ધ પુરુષે-સિતારાના દાદાએ-બંસી બજાવવી શરૂ કરી. જ્યારે મન તદ્દન શૂન્ય હોય છે ત્યારે જે એકાદ સ્વર તે સાંભળે છે એનાથી એ એકદમ આકર્ષાય છે. અને આજે તો વર્ષોથી બધનમાં રહેનાર સ્વરને પેલા વૃદ્ધ માણસે છોડી મૂક્યો હતો. રાત્રિ રૂપાળી હતી, સ્વર અખંડ ઘુલંદ હતો અને બજાવનારો કારીગર હતો. અખંડ રસની એક ધાર ચાલે તેમ જમનાના આ કાંઠાથી પેલા કાંઠા સુધી સ્વરોની ધારા ચાલી રહી હતી. પવન પાણી ને તેજ : જમીન આકાશ ને પડછાયા : બધામાં સ્વર સોંસરવો વહી રહ્યો હતો. જળ થભે, ચદ્ર થોભે, સૃષ્ટિ ઘડીભર અટકે એવી આ પળ હતી. એવા સ્વર ને એવો બજાવનાર હતો!

અને જેમ કાઈ દોરથી ખેચે તેમ તે ઉપડ્યો.

કાઈ અકુશ્ય વેદનાથી નાસતો હોય તેમ તે ઉપડ્યો. સામે કાંઠે કેવી સુંદર બંસી વાગે છે ! બસ તે આગળ વધ્યો. હજી વધ્યો. વધતો જ ગયો. ખેંચાતો ગયો. જમનાનાં પાણીને તેનો પગ અડ્યો ત્યારે તે હસ્યો : ફિક્કું, શ્લેષ, ગાંડા જેવું અદૃહાસ્ય !

એ હાસ્યના પડધાથી પોતે જાગ્યો. પણ બંસીનું આકર્ષણ અનિવાર્ય હતું. એના મગજમાં બધે શ્લેષતા હતી. એના હાસ્યના પડછંદથી કાઈ એના તરફ દોડી આવ્યું. એ સિતારા હતી. ચિત્રકાર જ્યારે નિરાશ થઈ જમનાના કાંઠા પર ચાલ્યો ગયો હતો, ત્યારે એની મહુલીમાં બે જણાં ગુપ્ત્યુષ પેઠાં હતાં : સિતારા અને તેનો દાદો. વિદ્યુશેખરનું અધુરું ચિત્ર, રૂદનની યાદ હોય તેવું પડ્યું હતું. તેનું પુરું ચિત્ર ‘જળસુંદરી’ પણ એક તરફ પડ્યું હતું. સિતારાના દાદાએ ત્યાં બેયું. પોતાની માન્યતાને આજે જાળરો ટેકા મળ્યો હોય તેમ તે ઉછળ્યો ! ‘બસ, એ જ આ જળસુંદરી ! પેલા જીવાને કરી ના ? મેં તે દિવસે એને પૂછ્યું ત્યારે એણે ઇનકાર કર્યો હતો. પણ આજે એ પકડાયો ! એ જ જળસુંદરી !’ એટલું બોલી તે નાઠો. એને ખાતરી ગઈ કે પોતે જીએ છે તે સત્ય જ છે. એની ઘેલછા તો ઉલટી વધી, કારણકે આજે એની માન્યતાને આ ચિત્રથી ટેકા મળ્યો હતો. પણ સાથેસાથે તેણે જીગજીગનો વિભ્રેગ દ્વિચ્છા હોય તેમ બંસી-એકવાર ફરીથી-બળવવી શરૂ કરી દીધી ! તે બંસી બળવતો હતો ને ચિત્રકાર તેના તરફ-હજી આગળ ને આગળ વધતો હતો.

સિતારા દોડતી આવી. તેણે અત્યંત કામળતાથી તેનો

હાથ ઝાલ્યો, ‘વિધુ ! વિધુ ! તું આમ ક્યાં જાય છે ? હવે તો પાણી ઉડાં છે !’

તે હસ્યો. અરેરે ! કેટલું ભયંકર હાસ્ય !

એક ઘડીમાં નિશ્ચય કરીને સિતારાએ તેને પાછો ખેંચ્યો. પણ વ્યર્થ; એ આગળ વધતો જ ગયો !

બીજી ક્ષણે વિજળીના જેવી ઝડપથી તે બહાર નીકળી; ‘દાદા ! દાદા ! બંસી બંધ કરો !’ તેણે ખૂમો પાડી.

જવાબમાં બંસીનો સ્વર વધુ ને વધુ મોહક થતો ગયો.

❧

તરત જ તે પાણીમાં પડી. એના જીવનમાં પથરાયેલું તાજનું સૌંદર્ય ઝળક્યું. મુમતાજ-શાહજહાંના અમર ખ્યારતી ભાવના તાજના પથ્થરમાં કેતરાઈ છે એ યાદ આવ્યું. તે એકદમ ઉડી, ને ચિતારાના હાથને પકડી લીધો. તે તાજની કન્યા હતી ને તેણે તાજના ચિતારાને પકડ્યો.

મૃત્યુનો સમય સુંદર હોય ને સ્થળ પવિત્ર હોય તો ઘણી વખત મરણ પામવાની ઇચ્છા થાય છે. એ ઇચ્છા સાવ સ્વાભાવિક છે. ચિત્રકાર પાણીમાં વધતો ગયો. છાતી સુધી પાણી આવ્યાં : ‘બહાલા ક્યાં જવું છે ?’ સિતારા બોલી.

‘બસ, આ ઉભી એને પકડવા !’

‘કાણ છે ? વિધુ ! કાણ છે એ ?’

‘મંચુક્તા !—કલ્પનાની રાણી—’

‘પેલા ચિત્રની—તે દિવસની રાણી !’ સિતારાના મનમાં તે દિવસ વેગથી પસાર થઈ ગયો.

એના ખભાપર માથું નાખી સિતારા રડી, ‘તું પાછો

ફર જ્હાલા ! તું પાછો ફર. તારી તે દિવસની કલ્પનાની રાણી હજી અખંડિત મળશે !'

❧

પણ ચંદ્ર વધારે સુંદર બન્યો હતો : સમય પણ રાત્રિના ઠંડા ભારથી વધારે ઉજ્જવલ લાગતો હતો : અને પેલી બંસી વધારે ને વધારે મોહક થતી જતી હતી. સિતારા વિધુશેખરને વળગી પડી. પગલાં આગળ ભરાતાં ગયાં : એક . . . એ . . . ત્રણ . . .

—અને અચાનક પેલી બંસી બંધ પડી.

બંધ કરી નહિ. બંધ થઈ નહિ. બંધ પડી ગઈ . . .

રાત્રિ શાંત બનતી હતી; શાંત હતી તેવી જ બની રહી : અને જમનાનાં જળમાં ચંદ્ર ને તારા ડુબવા ને તરવા લાગ્યા.

જમનાનાં કાળાં ભ્રમર પાણી એમ જ ચાલ્યાં જાય છે . . . હજી અને હવે પછી . . .

ગોવિંદનું ખેતર

નીલી નાધેરમાં નદીના કિનારા પર ગોવિંદનું ખેતર હતું. ગોવિંદના પિતા રઘુનાથ મહારાજ રાજપુરમાં પ્રસિદ્ધ પુરુષ લેખાતા. વેપારી આલમના સરદાર તરીકે એમનું નામ આસપાસનાં ખેત્યાર ગામમાં મશહૂર હતું. ભોળા અને ભલા ખેડુતોની ધીરધાર આ કામદારને ત્યાં થતી, અને રાજપુરના ભંગીયા માંડીને ત્યાંના ભાયાતી દરબાર જેવા મુળુભા સુધી સૌ રઘુનાથ મહારાજની સુવાસને ઓળખતા. ઘણી વખત સાધારણ કુળઆ એમની હાજરીની શેહમાં જ દબાઈ જતા. રાજપુરના ધર્મમંદિરમાં, હનુમાનની દેરીમાં તે ઝાંપામાં, બધે સ્થળે જ્યારે જ્યારે કાઈ નવો પ્રશ્ન આવે, કાંઈક અડચણ પડે કે અસાધારણ વાત બને, કે તરત રઘુનાથ મહારાજ એનો નિકાલ લાવવાના.

રાજપુરમાં એ સૌના ગુરુ પણ હતા. કંકુ પટલાણી, ધનુ રબારણુ તે સંતોક શેઠાણી, એ ત્રણને હમેશ ને હમેશ નવ ગ્રહમાંના એકાદની પીડા તો રઘુનાથ મહારાજને દ્વારે મુકવાની હોય જ. શ્રદ્ધા હશે કે અજ્ઞાન, પણ એના જ્યોતિષથી

સાંઈ પણ થઈ જતું. સવારમાં દિવસ ઉગતાં રઘુનાથ નદીએ નાહીને પોતાનું મજાનું ગોળમટોળ શરીર ચંદનથી શોભાવતા, 'જય નીલકંઠ' કરતા મદિરમાં જતા. એમનો માદ પણ ખાસો ઘાટો ઘેરો; ઘેર એચાર ભેંશ, ખેતર વાડી અને ખેત્રણ ગામમાં જામેલી જુની પ્રતિષ્ઠા. અરધો કામદાર જેવો, અરધો શેઠ જેવો, ગામના ગુરુ જેવો, તે નાનામોટાં સૌને મીઠો લાગતો આ પૂજ્ય પુરુષ રાજપુરમાં સુખી હતો તે એને લીધે આસપાસનાં ત્રણચાર ગામડાં પણ સુખી હતાં.

રઘુનાથ મહારાજે પોતાના ગોવિંદને શહેરમાં લણવા મોકલ્યો હતો. રાજપુરની નાનીશી સરહદમાં ગોવિંદ ચાર અંગ્રેજી લણ્યો ત્યાં તો એની કીર્તિ પ્રસરી ગઈ. ગોવિંદની મા નાનપણથી નહિ, એટલે એનામાં કાંઈક લાડનું અભિમાન વધારે હતું. ગામડિયાઓને તાજુખીમા તરખોળ કરે એવાં 'હોરેશ્યસ'નાં પાનાં એપાનાં તે ક્યારેક વાચતો. તેને સૌ વખાણતા, કારણકે વખાણનાં મંડળ તદ્દન અજ્ઞાન હતું. ગોવિંદ એથી અંગ્રેજીમાં પાસ થયો. જો કે એને તો વર્ગ ચડાવવામાં આવ્યો હતો, પણ પરીક્ષાની આ જાદુભરી જુદાઈ ગામડિયાના ભેજમાં આવે તેમ હતું નહિ. તે દિવસે રઘુનાથ મહારાજે મોટી મીજબાની જેવું કર્યું. જોકે શાક લીડાનું હતું, અથાણુ ચીલડાનું, તે મુંબઈનાં 'સંતરાં મોસંખી'ની ગંધાતી બદળોને બદલે મગની તાજી શીંગો તે તાજગીભર્યાં શેરડીના સાંઠા હતા. એની જ વાડીમાંથી લાવેલાં ખેર તે દાડમ પણ ખરાં. ગામડિયા આ મેવામાં અનહદ આનંદ ભોગવી રહ્યા હતા.

ગોવિંદ પરણ્યો ત્યાર પછી રઘુનાથ મહારાજ પોતાના

પુત્રને બહુવાર મદદરૂપ ન થઈ શક્યા. એમનું વૃદ્ધ શરીર લથડયું. ગોવિંદ ત્યારે છઠ્ઠી અંગ્રેજીમાં હતો. એનું મન પણ પરણ્યા પછી અભ્યાસમાંથી ઉઠ્યું હતું, એટલે વૃદ્ધ પિતાની હાજરીમાં રહેવા માટે તેણે અભ્યાસને તિલાંજલિ આપી. ન આપી હોત તો પણ ગાફું હવે અટકે તેમ હતું. થોડા દિવસ પછી રઘુનાથ મહારાજ દેવ થયા, ને ભર્યા ધરમાં ગોવિંદ અને તેની ભાગીરથી બન્ને બિનઅનુભવી રહ્યાં.

ગોવિંદમાં અપૂર્ણ અંગ્રેજી જ્ઞાનના ને શહેરી જીવનના દોષ ધીમેધીમે ધર કરી બેઠા હતા. ભાગીરથી પણ આ ગામડામાં રસભર્યો છે એવું સમજતી નહિ.

પરેવાશ્યે રખારી ઢોરને 'પહર'માં લઈ જવાની ખૂમ પાડે ત્યારે, પોતે નવ વાગ્યે પથારીમાંથી બેઠો થઈ મહારાજને દાતણની ખૂમ પાડતો તે હોસ્ટેલના દિવસો ગોવિંદને યાદ આવે. ભાગીરથીનો નવરંગી સાળુ ભેંસના છાણમાં જરાક બગડે તો એનો આખો દિવસ બગડતો. ગામડા ગામમાં તો પાંચ વાગ્યે ઘટીના ઘેરા નાદ વચ્ચે ઝીણા સુરની હલક જમતી હોય; છ સાત ન વાગે ત્યાં દધિમંથનના સ્વરથી ફળીએ ફળી ગાજતું હોય! પણ ભાગીરથીની વાંકી સેંથી : ગોવિંદના ખમીસનો અક્કડ કફ, ઝીણું ધોતીયું કે નવરંગી સાળુ એમાંનું કાંઈ પણ બગડે એ કેમ ખમાય ? શહેરી જીવનની ટાપટીપના મોહમા પડેલ આ દપતીને ગ્રામ્ય જીવન ખુંચવા લાગ્યું. સવારની તાજી સુગંધી છાશ, મીઠું ગોરસ, ને ઈંદ્રને દુર્લભ દુધ; આ ચીજો ચાના કપને બદલે ધરમાં અથડાતી બેઈ ભાગીરથી તો અડધી થઈ જતી.

ક્યાં હોટેલ, મોટર, ચેવડા, આ ને સુંદર બાગ : ને

ભરેલી પોળમાંથી ગોવિંદ હમેશાં અગિયાર વાગે જતો ને પાંચ બજ્યે આવતો. આટલી ગુલામી સ્વીકારીને તેણે પોતાની શહેરી તરીકેની ઇજ્જત સાચવી લીધી ! ને ભાગીરથીને પેલો નવરંગી સાળુ ભેંસના છાણુને બદલે હવે ગટરની દુર્ગંધી પામવા લાગ્યો ! ભાત, દાળ, રોટલી ને ગંધાતું શાક, એ ખાતાંખાતાં શહેરી જીવન વીતવા લાગ્યું.

આજકાલ કરતાં પાંચ વર્ષ વીતી ગયાં. ભાગીરથીના સાડલા રંગવામાં, લિપ્ટનના ડાઆમાં, ક્યારેક કાંડી, કોકો ને બિસ્કિટમાં ને વખત મળે તો હોટેલની મરકીમાં ગોવિંદના ટુકડા પગારનો મોટો ભાગ વપરાઈ જતો, ને તેથી જીવન રસાયન પદાર્થોને બદલે જીવન ટકે તેવા પદાર્થ પણ ન મળ્યા. એવામાં ભાગીરથીને એક છોકરો આવ્યો. પછી તો વિટંબના વધી. નવી માતા જુની સાસુ પાસેથી કાંઈ તાલિમ તો મેળવી શકી ન હતી એટલે પાછો બાલામૃતનો ખર્ચ આ ગરીબ કારકુનના બજેટમાં વધ્યો. ધીમે ધીમે જીવનનો શ્રમ એટલો વધ્યો કે ગોવિંદને ક્ષય લાગુ પડ્યો.

દરેક કારકુનની સ્ત્રી હોય છે તેમ ભાગીરથી બહારની ટાપટીપમાં એટલો સમય ગાળતી કે ઘરમાં વ્યવસ્થાને બદલે દરેક જગ્યાએ કાંઈ ને કાંઈ ચીજ રખડતી હોય. ખીચારી સમજે ક્યાંથી કે હોટેલનાં જલેબી ને ભજ્યાં એ છોકરાને ઝેરનો પ્યાલો આપવા બરાબર છે. એનો પડોશીધર્મ પણ એટલો વિશાળ હતો કે એનું ઘર સૌ નવરાંતુ વિશ્રાંતિભવન હતું. ભાગીરથી ધીમેધીમે આમ્યજીવનનો વ્યવહાર ભુલી શહેરી જીવનનો ભલકો ને કર્કશતા ખીલવતી ગઈ.

આજે હવે ગોવિંદ ધીમા બળતા દીવા સામે જોઈ

રહ્યો છે. પાસે રગટીટિયા જેવો હરિપ્રસાદ ને ભાગીરથી ગલાનિ ભર્યાં બેઠાં છે.

‘નરહરને કીધું?’ ઝીણા દુઃખભર્યાં અવાજે ગોવિંદ બોલ્યો. ‘તેણે રાજપુર તાર કર્યો?’

‘હા.’ ભાગીરથીએ જવાબ વાળ્યો, આ બધી સ્થિતિથી અજ્ઞાન બાળક એની માતાના બોળામાં રમી રહ્યું હતું.

નરહર ગોવિંદ જેવો બીજો કારકુન હતો. શહેરમાં સૌ કારકુન ને ભાકુત છે. માલીક ને શેઠ હુંટારા, ને તેમની જ પડોશમાં ભુખ્યા ને દુઃખી કારકુન ને ભાકુત. આ શહેર !

એટલામાં બારણું ખોલીને એક ફાંકડા જેવો જુવાન દાખલ થયો. એ નરહર પોતે જ હતો.

‘ઓહો ! હરિપ્રસાદજી’ તે છોકરા સામે જોઈ બોલ્યો; પછી ગોવિંદ સામે જોયું: ‘કાં કેમ છે? આજ તો ‘ફિવર’ નથી ના?’

‘શરીર સહેજ ગરમ છે.’ ગોવિંદે કહ્યું.

‘એ તો સાળું અમદાવાદની ‘હીટ:’ તોખા!’

ગોવિંદે ઉધરસ ખાધી. નાનો હરિપ્રસાદ ભાગીરથીની સાડી ખેંચીને રમતો હતો.

‘ હં. ’ ગોવિંદે કુંકા જવાબ વાળ્યો. ખીન્નું કાંઈ બોલે ત્યાં ઉધરસ ખાવી પડી.

આ વખતે દ્વાર ખુલ્લું, ને આંતરણો બાંધે છે તેવી ગોળમટોળ ચીંથરિયા પાધડીવાળો એક આંતરણ દાખલ થયો. એના એક હાથમાં ડાંગ ને ખભાપર ખડિયો હતો, ને બહુ જતનથી સાચવેલું ચંદનનું ટીલું કપાળમાં હતું. નરહર જરાક આંકું જોઈ હત્યો, ત્યાં આંતરણની પાછળથી કાંઈ વિચિત્ર ખેડુતનો જાડો અસંસ્કૃત સ્વર આવ્યો, ‘ કાં, ગોવિંદભાઈ ! કાંઈ ઓળખાણ પડે છે ? ’

નરહર બોલનાર સામે જોઈ રહ્યો. એના કાઠિયાવાડી જાડા વેષમાં ને ચહેરા પર જન્મસિદ્ધ ભલમનસાધનાં ચિહ્ન હતાં. પણ કારકુનની નજર એવું જોવા કેળવાયેલી ન હતી તે ગોવિંદ સામે જોઈ બોલ્યો, *Perhaps those Rajpur fellows.* (કદાચ રાજપુરનાં માણસ હશે.)

ગોવિંદ બન્નેને જોતા સફાળો ખેઠો થયો. ‘ ઓહો ! કાકા, કલ્યાણ પટેલ ! આવો આવો તમને ભુલું ? ’

એટલામાં નારણ ભટ્ટ ખડિયો નીચે મુકીને આગળ વધ્યા : ‘ અરે ગોવિંદ ! ખેટા ! તારા આ હાલ ? શું માંદો છે ? ’ નરહર સૌને વાતોએ ચઢ્યાં જોઈ ધીમેથી સરી ગયો. શહેરમાં પડોશીધર્મ આવી રીતે સમાપ્ત થાય છે.

‘ કાકા ! ’ ગોવિંદની આંખમાં આંસુ આવ્યાં : ‘ હવે આ છોડરાને જાળવજો ! ’

‘ અરે કાંઈ ગાંડો થયો છે ? આવો કલ્યાણ પટેલ, આવો; ગોવિંદ પાસે આવો. ’

કલ્યાણ પટેલ આગળ વળ્યા, ‘ઝોહો ભાઈ ! બહુ લેવાણા છે ?’ ભોળા અને ભલા કણખીએ રૂપિયાની થેલી આગળ ધરી. જુઓ, તમે તો હિસાબ ન કર્યો, પણ અમારે પાછું ખીજે અવતાર ભર્યે છુટકો. આ તમારા અંરધિયાણ ભાગનું મુલ.’

ખીજે દિવસ સૌએ સાથે સંતલસ કરી. એમ ઠ્યું કે ગોવિંદે રાજપુર આવવું. ગોવિંદ રજા લેવા ગયો. ‘બડા સાહેબના બાંકા શરીરમાં વજ્રતા ધણી હતી. એણે કહ્યું કે હમણાં કામની ખેંચ છે; રજા ન મળે.

‘પણ સાહેબ. આ સવાલ મારી જાંઘગીનો છે.’

‘જાંઘગી કરતાં પણ આ કામ વધારે ઉપયોગી છે. રજા નહિ જ મળી શકે.’

ગોવિંદ હતાશ બની પાછો ઘેર આવ્યો. ‘સાહેબ ડિસમિસ કરશે !’ તેણે નિરાશાભર્યા સ્વરે નારણ ભટ્ટને કહ્યું.

‘શું કીધું ?’ નારણ ભટ્ટ સમજ્યા નહિ.

‘ડિસમિસ કરશે.’

‘કામેસ કરશે, એમ ના ?’

‘હા.’

‘ત્યારે ખેટા ! પાછો રાજપુર ભેગો થા. એવા પાંચ સા’બ ધડીભર થંભી જાય એવા ઘોડાપુર મેલ જમ્યા છે ! જ્યાં સુધી તરકોશી વાડી છે ત્યાં સુધી અભરે ભર્યા છે.’

પણ ગોવિંદના નોકરીમય જીવનમાં તો ‘ડિસમિસ’ની ગડમથલ જામી રહી હતી. આવા યાંત્રિક જીવનમાંથી રસાયન ઉડી જઈ એકલો ધારાધોરણનો જથ્થો રહે છે. પરંતુ

રાજપુરના જાહેર જીવન વગરના ગામડિયાઓમાં સ્વાધીનતાનો જીવસો હતો. તેમણે કારકુનને તેજ કર્યો.

ખીજે દિવસે સૌ રાજપુર તરફ ચાલ્યા. ગોવિંદ રાજપુરમાં તો આવ્યો, પણ શહેરી જીવનનું ઝેર એવું રગરગમાં બ્યાપી ગયું હતું કે હવે તેની તંદુરસ્તીમાં ફેરફાર થવો અશક્ય હતો. નરહરનો કાગળ એવો હતો કે સાહેબે ડિસમિસ કર્યો છે, છતાં માણસનો ખપ છે માટે રાખશે. ગોવિંદે જવાબ લખ્યો કે હવે હું નોકર નથી ને કામચે નોકર રહેવું નહિ. જમીનના કકડામાં જેટલું જીવન છે તેટલું ખીજ કશામાં નથી.

ત્યાર પછી થોડા માસે જીવનની મુસાફરીનો છેલ્લો દિવસ આવી પહોંચ્યો. ગોવિંદને એક જ નીરાંત હતી કે પોતાના જ ગામમાં, કુટુંબને રક્ષણમાં મૂકી પોતે જાય છે.

‘કાકા ! કલ્યાણ પટેલ !’ ગોવિંદે કહ્યું, ‘હવે હું જાઉં છું. અને આ તમને સોંપ્યાં.’

થાપણનો ને હાથ ઝાલવાનો રિવાજ જેવો ગામડામાં સચવાઈ રહ્યો છે તેવો જખરદસ્ત શહેરમાં પણ સચવાતો નથી; ને તેથી જ તો શહેરમાં ‘અનાયાશ્રમ’નો રિવાજ છે; જ્યારે ગામડામાં ઝંઘુતવની ભાવનાને માર્ગ છે.

કલ્યાણ પટેલ માત્ર રોષ્ટ રહ્યો ! છેવટે બોલ્યો, ‘તમારા જીવને સફળિત કરજો. જ્યાં સુધી હું છું ત્યાં સુધી હરિપ્રસાદની ખેડ તુટશે નહિ.’

ગોવિંદ આંખ મીચી ગયો !

❧

બેચાર વર્ષ પછી નીલા ભરચક્ક ખેતરમાં ભાગીરથી

ઉભી છે. તાજી સુગંધીથી મગજ ભરાઈ જાય છે. શ્રાવણ માસનાં આછાં વાદળાંમાં નીલાંપીળાં ખડ જલપ્રવાહની માફક ડોલી રહ્યાં છે. ટેકરીઓ પર ને ડુંગરા પરથી રબારીની વાંસળી ને દર્દભર્યા દૂહાઓ આખી સીમને કાંઈ જુદો જ પલટો આપી રહ્યાં છે. એ વખતે ગોવિંદના ખેતરને સીમાડે એ બળદના ગાડામાં બેસીને એક જુવાન એ તરફ આવતો દેખાયો. ગાંડું છેક નજીક આવ્યું ભાગીરથીએ જુવાનને ઓળખ્યો.

‘ઓહો ! નરહરભાઈ ! આમ ક્યાં ?’

‘મારા મામાને ત્યાં જઈ છું; અહીંથી એ ગાઉ દૂર ગામડામાં રહે છે.’

‘બહુ લેવાઈ ગયા છો ! કાંઈ તબિયત ઠીક નથી ?’

નરહરે ઉધરસ ખાતાં જવાબ આપ્યો, ‘બસ એ જ !’ અને એનો શહેરી જુસ્સો બહાર આવ્યો : ‘માણસને ક્ષયમાં મારી નાખવો ને ભવિષ્યની પ્રજાને હીનવીર્ય કરી નાખવી એ અમારી યાંત્રિક સંસ્કૃતિ અને વીસમી સદીની સુધરેલી પ્રગતિનો પ્રભાવ છે ! ખરેખર, કેાઈ પ્રજા ગુલામ ને હીનવીર્ય હોય એના કરતાં બળવાન ને જંગલી હોય તે વધારે સારું છે.

ગાંડું આગળ ચાલ્યું ને પાછાં ફરતાં ભાગીરથીની મિજબાની સ્વીકારવાનું નરહરે કહ્યું. ભાગીરથી સીમમાં નજર કરી રહી. ભથિયારીઓ સાંજે પાછી વળતાં ગીત લલકારી રહી હતી ને ચારે તરફ રસનો પ્રવાહ રેલી રહ્યો હતો. ભાગીરથીની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. હરિપ્રસાદે તે બોલ્યું. તેનો બાળ સ્વભાવ તરત પ્રશ્ન કરવા દોષો : ‘બા તું કેમ રૂએ છે ?’

‘અમસ્તી, ખેટા !’

‘ના, કહે.’

, ખેટા ! આ પ્રકૃતિનું સૌંદર્ય, ખેતરની સ્વાધીનતા, લીલી વાડી ને જીંદગીની તાજગી ખોધ, યંત્રોના મોહમાં, શહેરમાં આપઘાત કરવાનો પાઠ કોણ આપી રહ્યું છે ? શું ગામડાં લિખારી થશે, ને શહેરો ગુલામ થશે એ આ સંસ્કૃતિનું ખ્યેય છે ?’

❧

આથમતા સૂર્યમાં માદીકરો રાજપુર તરફ આજ્યાં.

તારણહાર

ઘેલા સોમનાથની પાસે ત્રિવેણીનો પવિત્ર સંગમ છે. એક તરફથી આવતી વાધરણ નદીની ઉંચી ભેખડો ને ભયંકર ક્રાતરોમાં ચારે પાસ ઝાડવાં ને ઝાંખરા ઉગી નીકળ્યાં છે. આ ભયંકર પ્રદેશમાં એક જુવાન સવાર મુસાફરી કરી રહ્યો હતો. સાંજ પડતી હતી ને અંધારૂં ચારે તરફથી પૃથ્વીને કાળી ચાદર ઓઢાડતું દોડતું હતું. એક પછી એક ધણાં ક્રાતર ને ઝાડવાં વટાવી તે જુવાન અંતે જાણીતી કેડી પર આવી પહોંચ્યો. પાંચાલની કંઠણ ને મજબુત જમીનમાં પગ મુકીમુકીને ટેવાઈ ગએલી તેની ઘોડી ઝપાટાબધ આગળ વધી.

જ્યાં ત્રિવેણી છે ત્યાં સંધ્યાના ભુખરા ધુસરમાં એક મનુષ્યાકૃતિ ઉભેલી તેણે જોઈ. તે ખંચાયો. તેની ઘોડીએ પણ એક પગ પાછળ લીધો. પણ ખીજ જ ક્ષણે પોતાના સવારની ધ્રુષ્ટિ તે સમજી ગઈ. જુવાન ધીમેથી આગળ વધ્યો.

‘કાણ ?’ સામે ઉભેલ મનુષ્યે એકદમ સવાલ કર્યો.

‘ઝાહો ! આ તો બાપુ દીનદયાળ પોતે !’ સવાર મનમાં બોલ્યો. બોલ્યા વિના તે આગળ વધતો હતો.

‘કાણુ ? કાણુ છે એ ?’ ફરી સવાલ આવ્યો.

‘બાપુ ! હું સામંત.’

સામંત જવાબ આપતાં પાસે આવી પહોંચ્યો હતો. તે ઘોડી પરથી નીચે ઉતર્યો. તેની સામે આખા શરીર પર કફની પહેરેલ એક પ્રતાપી સાધુ ઉભો હતો, નદીના જળમાં ઉભો ઉભો તે સંધ્યાને અર્ધ આપી રહ્યો હતો. સામંત છાનો ઉભો રહ્યા ને તેની પાસે તેનું વક્ષાદાર પ્રાણી પણ શાંતિથી ઉભું રહ્યું.

દીનદયાળે સામંત સામે જોયું : ‘કાં ? ક્યાં છે નાગભાઈ, મુળ ખાચર ને દાયરો ?’

‘એ બધાને સાલેમાળના ડુંગરામાં મુકીને હું એકલો જ આ ગાળુ આવ્યો છું. ત્યાંથી બરડામાં ઉતરી પડવું છે !’

‘એમ ?’

‘હા.’

સાધુના પ્રતાપી ચહેરામાં સ્મિતતરંગની એક આછી લહરી આવી ચાલી ગઈ. વધતા જતા અંધારામાં દૂરના નેસના ઝાંખા દીવા ને આકાશના તારા સિવાય કંઈ દેખાતું ન હતું.

દીનદયાળે ફરી સામંત સામે જોયું : ‘સામંત ! બરડાના ડુંગરામાં એક ફકીર રહે છે. દીનદરવેશ તેનું નામ તું એને મળજે. તને આટલું જણાવવા જ મેં તેડાવ્યો હતો. હવે તું સુખેથી જા. પણ જોજે, જ્યારે શસ્ત્રત્યાગની ધડી આવે ત્યારે જરૂર-જરૂર અહીં આવજે.’

સામંતના ચહેરા પર આશ્ચર્ય દેખાયું. ‘શસ્ત્રત્યાગ !’ તે વીર હતો. પોતાની જમીનની તકરાર માટે આજ ચાર વર્ષ થયાં બહારવટું ખેડતો હતો. તેને સાધુની વાત ગમી નહિ; પણ તેના પર તેને અખંડ શ્રદ્ધા હતી. તે માનથી

સાધુને નમ્યો ને પોતાની તાજણુ પર હાથ મૂક્યો. આંખના પલકારામાં તે સવાર થયો. આવી જીંદગીને ટેવાએલી તાજણે એક આછો ખોંખાર કર્યો, ને થોડી વારમાં તો અંધારામાં તેના પગના આછા પડધા સિવાય કંઈ ન રહ્યું.

❧

પોરબંદર પાસે આવેલી જાંબુવંતીની ગુફાથી થોડે દૂર એક ઝુંપડા પાસે એક ફફીર ઉભોઉભો જરડાના તદ્દન નીરસ ડુંગરાઓ પર નજર ફેરવતો હતો. પૂર્વ દિશામાં સૂર્યની આછી લાલી આવી ગઈ હતી, ને જરડાના સુકા પથ્થરો વચ્ચે ભાંભલા થોરનાં ઝુંડના ઝુંડ ઉભાં રહી કોઈ થકેલા મુસાફરને પોતાના એકના એક દેખાવથી વધારે કંટાળો આપે તેવાં બની રહ્યાં હતાં. પણ આ ફફીરની આંખને એ નીરસ પથ્થરો ને શુષ્ક ડુંગરામાં સૌંદર્ય જોવાની ટેવ હોય તેમ દેખાતું હતું. સૂર્યનાં પહેલાં કેસરી કિરણથી ડુંગરના પથરા જાંબુવંતીની ગુફાની રેતી જેવો આછો સોતેરી રંગ ધરી રહ્યા કે તરત જ તે અંદર ચાલ્યો ગયો. તેની પાછળ ઝુંપડાનું બારણું જરોબર હસાવાયું ને થોડીવારમાં તે પોતાના કામમાં મગ્ન થઈ ગયો.

મનુષ્યની આંતરતૃષ્ણા જેવો બપોરનો ધૂમ તડકો તપતો હતો, ને જરડાના ડુંગરનો એકેએક પથ્થર, હલકો અધિકારી ઉચે ચડી તપે તેમ તપતો હતો. વાતાવરણમાં મૃગજળની પરંપરા, આશાના સુંદર ચિત્ર જેવી, રમતી હતી અને છતાં કોઈને મીઠા પાણીનું ગિંદુ મળે તેમ હતું નહિ. આ ધૂમ તાપમાં એક સવાર ઝપાટાબંધ ફફીરની ઝુંપડી તરફ વધતો હતો. મોંઝે જુકાની બાંધી તેણે ગુપ્ત રહેવા યત્ન કર્યો હતો.

તેના ચહેરામાં પ્રતાપ ને ગૌરવ હતાં, ને તેની તાજણુ ઘોડીની જેમ તેની દરેકેદરેક રંગ મજબુત અને આખા શરીર સાથે સંગત હતી. ઉતાવળમા તે આગળ ધસતો હતો.

ઝુંપડી પાસે આવી તેણે સાદ કર્યો, ‘ બાપુ ! દીનદરવેશ બાપુ ! ’

થોડીવાર સુધી કાંઈ જવાબ આવ્યો નહિ. તેણે પોતાની ઘોડી પરથી સામાન ઉતારી તેને છૂટી મૂકી દીધી અને પોતે ઝુંપડી પાસે રાહ જોતો ઉભો.

થોડી વારે અંદરથી એક ધીમે શાંત અવાજ આવ્યો. પુસ્તકના જ્ઞાનના ગર્વ કે તીખાશને બદલે તેમાં એકલા શુદ્ધ પ્યારની મીઠાશ હતી : ‘ કાણુ ? મુસાફિર ? ’

‘ હા જી ! ’ સામતે જવાબ વાળ્યો.

35179

થોડી વારમાં બારણું ઉઘાડીને સામંતની સામે એક કદાવર, ને વૃદ્ધ ને ભલો માણસ ઉભો રહ્યો. તેના શરીર પર લીલા રંગની કફની હતી ને હાથમાં એક પુરતક હતું. તેણે માયાથી આવનાર સામે જોયું. ભલૂકતા અગ્નિ સામે કાંઈ અવિચલ પ્રશાત જ્યોત હોય તેમ તે સામંત સામે ઉભો રહ્યો. સામંત તેની શેહમાં હોય તેમ આજે જીદગીમાં પહેલી જ વાર નાનમ અનુભવવા લાગ્યો.

‘ આવો. ’ આજા મધુર અવાજથી દરવેશ બોલ્યો : ‘ થાક્યા લાગે છે. આવો અંદર આવો. ’

પ્રતાપ ને પ્રભાવ બહાર મુકી નાત્ર બની સામંત અંદર ગયો. ઘોડીને સામાન એક ખુણામાં મૂક્યો. ઝુંપડીના એક ખુણામાં ચટાઈ પડી હતી તે તરફ આંગળી કરી દરવેશ બોલ્યો, ‘ બેસો. ’

સામંત ત્યાં બેઠો. દરવેશ અંદર બીજી ઓરડીમાં ગયો. ઝુંપડીમાં ચારે તરફ ગરીબાઈ ને સાદાઈનો ઇતિહાસ હતો. એક તરફ થોડાંક કબુતર પાંખ પર પાંખ લગાવી શાંત બેઠાં હતાં. બીજી તરફ એક બિલાડી આમથી તેમ આંટા ભારતી દરવેશ પાછળ દોડતી હતી. એક કબાટમાં થોડાંક પુસ્તકો, બેચાર ચિત્રો તથા એક સુંદરી ને નાળિયેરની કાચલીના સાદા વાટકા પડ્યા હતા. સામંતને આ વાતાવરણમાં કાંઈક ખૂબી લાગી. ઘોડાના હણહણાટ ને તલવારના ખણખણાટ આછા પડ્યા જેવા દૂર ને દૂર થતા દેખાયા. તેનો ઉગ્ર સ્વભાવ આ કૌતુકવૃત્તિનું પૃથક્કરણ કરે તે પહેલાં દરવેશ આવ્યો. એણે એક હાથમાં બકરીનું બચ્ચું લીધું હતું ને બીજે હાથે બકરીને દોરતો હતો. થોડાં ફળ, એક નાળિયેર, થોડીક સાકર ને દ્રાક્ષના દાણા સામંત પાસે મુકીને તે બકરી દહોવા લાગ્યો. તાજા દૂધનું પ્યાલું છલોછલ ભરી બકરીને છોડી દીધી. સામંત પાસે દૂધનું પ્યાલું મૂકી તે પાસેની ચટાઈ પર બેઠો. કબુતરો ઉડીઉડી તેના બોળામાં ને માથા પર ચડવા લાગ્યાં. સામંત આ દૃશ્ય બોધ રહ્યો.

‘લ્યો ! જે રૂચે તે.’ દરવેશે મીઠાશથી કહ્યું ને દયાભર્યા સ્મિતથી સામંત સામે બોધ રહ્યો : ‘ભુલા પડ્યા છો !’

સામંતનો પ્રભાવ પાછો આવ્યો. ‘કાણુ હું ! ભુલો પડું ? ના, ના. બરડા, ગીરનાર, સાલેમાળ ને ઓસમાનના ડુંગરા તો પગ નીચે કાઢ્યા છે !’

‘એમ કે ?’ ફરીરે મીઠું હસીને સામંતને નાસ્તો કરવા નિશાની કરી. સામંતે થોડોક નાસ્તો કર્યો.

‘તમે થાક્યા લાગે છે. જરા આડે પડખે થાઓ.’

દરવેશે કહ્યું, અને પોતે સામંત પાસે બેસી મીઠાશથી વાત કરવા લાગ્યો. થોડીવારમાં સામંત ધોરવા લાગ્યો. દરવેશ એક પાટી કાઢી તેમાં આંકડા મૂકવા લાગ્યો ને પાછલે પહોરે જ્યારે સામંત જાગ્યો ત્યારે દરવેશ પુસ્તકો વચ્ચે ખડકાઈ ગયો હતો !

‘આ શું ? તમે જાણો છો ?’ સામંતે પૂછ્યું.

‘ના ના, હું તો ખુદાની ઈચ્છાના આંકડા ગોખું છું !’

સામંત પથારીમાં બેઠો થયો. તેણે ત્વરાથી ગૌરવભર્યે ચહેરે પૂછ્યું ‘તમે મને જાણખો છો ?’ અને તરત એણે બુકાની છોડી નાખી.

ફકીરે લેશમાત્ર વ્યથા બન્યા વિના શાંતિથી જવાબ વાળ્યો, ‘હું તમને જાણખું છું. સામંત ખાચર !’

‘હે !’ સામંત જરાક લેવાયો : ‘ક્યાંથી જાણખો ?’

‘દીનદયાળ મારો દોસ્ત છે !’

‘તેણે લખ્યું હતું ?’

ફકીર હસ્યો : ‘લખે શું કરવા ? પ્રેમનો શબ્દ વંચાય નહિ, સહજાય નહિ, આવે, હોને ને પ્રેરણા થાય.’

‘હે !’ સામંતની તરવાર ઢીલી પડતી લાગી. ‘સાંઈ ખાવા ! તમે જાદુ જાણો છો ?’

ફકીર બેદરકારીભર્યું મીઠું હસ્યો : ‘કેળવેલી શક્તિ એટલે જાદુ !’

સામંત તેની તરફ ખસ્યો. પોતાનો હાથ તેની પાસે ધર્યો : ‘ઓલિયા ! મારા નસીબનો તાગ દેખાડો.’

‘તું માનીશ નહિ !’. ફકીરે તેની સામે જરાબર તાકીને બેઠું.

‘ તારા મધુર ને પ્યારા એકના એક પુત્રને ! ’

‘ હૈ ! ’ સામંત ભયમાં-ગભરાટમાં બેસી ગયો : ‘ દરવેશ બાપુ ! ’

‘ તારા જીવનવિકાસ માટે તારણહારે એ ગોઠવણ કરી છે ! ’

સામંત જ્યારે જીવાન હતો ત્યારે વિલાસી, વિષયી ને ઉચ્છ્રંખલ હતો. જવાબદારી કે સ્નેહના ભાન વિના આજે જેમ છોકરાંની ખાતર છોકરાં થાય છે તેમ, તેને એ વખતે એક છોકરો થયો હતો. જ્યારે જીવન અન્યાયપૂર્ણ હતું ત્યારે જીવનમાંથી પ્રગટેલી આ જ્યોતિ પણ કડવી આવી. પછી સામંત દૃઢ, ધીર ને જીતેન્દ્રિય થયો. પણ પૂર્વજીવનનું કડવું મધુર ને પ્યાડું ફળ ધરમાં રહ્યું. દરવેશે આજે ભૂત, ભવિષ્ય ને વર્તમાન જોડ્યાં.

સામંત બેઠો થયો. તેનું તેજ હરાઇ ગયું હતું. તે બહાર નીકળ્યો, પાછળ દરવેશ આવ્યો : ‘ સામંત ! ભાઈ, જા, અતે ન્યાયની વેદી પર પ્યારામાં પ્યાડું બલિદાન દઇ, ન્યાયને તારો સ્વભાવ બનાવી દે ! બલિદાન કરો એટલે મનોદશા સ્વભાવ થઇ જાય છે. ’

સામંતે તાળી પાડી ને ઝપાટાબંધ તાજણ પાસે આવી ઉભી.

શલ્યને મનમાં રાખી સામંત પોતાના ડાયરા તરફ ગયો.

ક

તેજપુરની નદીના જલપ્રવાહ પરથી સૂર્યનાં છેલ્લાં કિરણ ભુંસાઇ જતાં હતાં. નદીના કિનારા પરથી એક પછી એક માણસ રવાના થઇ જતાં હતાં ત્યારે એક જ જગ્યાએ એક

‘તું માનીશ.’ સામંત ઉતાવળે બોલ્યો.

ફરી દૃઢ નિશ્ચયાત્મક સ્વર આવ્યો : ‘તું માનીશ નહિ !’

સામંતે ફરી એ જ કહ્યું.

દરવેશ ઝપાટાખંચ પાટીમાં આંકડા લખવા ને ભુંસવા માંડ્યો. સામંત સામે જોવા લાગ્યો. ફકીર પુસ્તકનાં પાનાં ઉપર પાનાં ઉથલાવતો ગયો. છેવટે તેની આંખમાં ઝંતોપ દેખાયો.

‘તારું નશીબ’ સામંત ગોઠણબર થઈ અધીર બની ગયો.

‘લડાઈમાં ગયું ને સ્તેહમાં બદલાશે.’

સામંતના ચહેરા પર ગભરાટનાં ચિહ્ન દેખાયાં.

‘પણ જમીન પાછી મળશે ?’

‘હા.’

સામંતે છુટકારાનો દમ ખેંચ્યો : ‘ક્યારે ?’

‘કહું ?’

‘હા-હા-હા; એનું જ કામ છે.’

‘જ્યારે જમીનનો રસ નહિ રહે ત્યારે.’

‘કેમ ?’

‘તારું ભૂતસમયનું કર્તવ્ય પાપપૂર્ણ છે. તેનું ફળ તારા ઘરમાં છે. પાપના મધુર લાગતા ખ્યારા ફળને ઉચ્છેદ્યા પછી જ નવું જીવન શરૂ થાય.’

‘હુ કેને ઉચ્છેદીશ ?’

‘ત્યારે તારું જીવન અન્યાયપૂર્ણ ને અપવિત્ર હતું ત્યારે જે ફળ આવ્યું હતું તેને ! પાપનું આ ભયંકર પ્રાયશ્ચિત્ત છે. તારા મધુર ને ખ્યારા’

સામંતે અધીરાઈમાં માથું ધુણાવ્યું.

‘ તારા મધુર ને પ્યારા એકના એક પુત્રને ! ’

‘ હૈ ! ’ સામંત ભયમાં—ગભરાટમાં બેસી ગયો : ‘ દરવેશ બાપુ ! ’

‘ તારા જીવનવિકાસ માટે તારણહારે એ ગોઠવણ કરી છે ! ’

સામંત જ્યારે જીવાન હતો ત્યારે વિલાસી, વિષયી ને ઉચ્છ્રંખલ હતો. જવાબદારી કે સ્નેહના ભાન વિના આજે જેમ છોકરાંની ખાતર છોકરાં થાય છે તેમ, તેને એ વખતે એક છોકરો થયો હતો. જ્યારે જીવન અન્યાયપૂર્ણ હતું ત્યારે જીવનમાંથી પ્રગટેલી આ જ્યોતિ પણ કડવી આવી. પછી સામંત દૃઢ, ધીર ને જીતેન્દ્રિય થયો. પણ પૂર્વજીવનનું કડવું મધુર ને પ્યાડું ફળ ધરમાં રહ્યું. દરવેશે આજે ભૂત, ભવિષ્ય ને વર્તમાન જોડ્યાં.

સામંત બેઠો થયો. તેનું તેજ હરાધ ગયું હતું. તે બહાર નીકળ્યો, પાછળ દરવેશ આવ્યો : ‘ સામંત ! ભાઈ, જા, અને ન્યાયની વેદી પર પ્યારામાં પ્યાડું બલિદાન દઈ, ન્યાયને તારો સ્વભાવ બનાવી દે ! બલિદાન કરો એટલે મનોદશા સ્વભાવ થઈ જાય છે. ’

સામંતે તાળી પાડી ને ઝપાટાબંધ તાજણ પાસે આવી ઉભી.

શલ્યને મનમાં રાખી સામંત પોતાના ડાયરા તરફ ગયો.

ક

તેજપુરની નદીના જલપ્રવાહ પરથી સૂર્યનાં છેલ્લાં કિરણ ભુંસાઈ જતાં હતાં. નદીના કિનારા પરથી એક પછી એક માણસ રવાના થઈ જતાં હતાં ત્યારે એક જ જગ્યાએ એક

સ્ત્રી છેલ્લું કપડું ઉતાવળે ઘોતી હતી, ને તેની પાસે જ એક માણસ ઘોડીને પાણી પાતો હતો. પેલી સ્ત્રી મનમાં થરથરતી હતી, પણ પેલા માણસની દૃષ્ટિ તદ્દન નિર્મળ હતી. એકાંતમાં એક નિરાધાર યૌવનપૂર્ણ સુંદરી પાસે છતાં તે અડગ વીર દઢ રહી શક્યો ન તેણે પાછળ જોયું, ન આડું જોયું કે ન તેની પાની તરફ કે આછા ઓઢણામાંથી દેખાતા ધાટીલા શરીર પર નજર કરી. પુરુષને જીતેન્દ્રિય જોઈ સ્ત્રી જોટલી ભક્ત બને છે તેટલી બીજા કોઈ પરાક્રમથી બનતી નથી. ચાલતાંચાલતાં સ્ત્રીના મોંમાંથી પ્રશંસા નીકળી પડી : 'ભાઈ, ખરા રાજવંશી છો !'

પણ સવારનું ધ્યાન ખેંચાય તે પહેલાં તો તે ચાલી નીકળી.

ઉતાવળમાં તેની વીંટી ઘોવાની જગ્યાએ પડી રહી હતી. તે સવારે લીધી ને પાછળ દોડ્યો.

‘જેન ! તમારી વીંટી કે ?’

આભારથી ઢળતાં નયને સુંદરી જોલી, ‘હા ભાઈ ! બાપુ, તમે કેવા છો ?’

સવાર મીઠું હસ્યો, ‘મારું નામ સામંત ખાચર !’

પેલી સ્ત્રી ભયથી ચીસ પાડી ઉઠત, પણ સામંતે ધીમેથી ઉમેર્યું, ‘ડરતાં નહિ, જેન ! આજે આ ગામ લુંટવું છે. તમે કેવાં છો ?’

‘અમે આચર.’

‘તમારું નામ ?’

‘નાગમતી !’

‘તમારું ઘર ક્યાં આવ્યું ?’

‘કણુબી પરામાં, ડાબી બાંયે ચોથી ડેલી

‘ ઠીક જાઓ. કામ પડે તો સંભારજો ! ’

ગભરાટમાં, ભયમાં ને ઉતાવળમાં નાગમતી દોડતી ગઈ. સામત નિર્ભય બહારવટિયો હતો. તેણે તે દિવસે ચોક્કસ જ તેજપુર હુંટયું.

❧

હુંટ પુરી થઈ ને મડળ વિખરાયું. બીજે જ દિવસે જ્યારે સૌ નદીના કિનારા પર દૂર પડ્યા આનંદ કરતા હતા ત્યારે એક બાઈને આવતી સૌએ જોઈ. બધા આશ્ચર્ય પામતા હતા. આટલા બહારવટિયા વચ્ચે એક સ્ત્રી આવી નિભર્યતાથી આવે એ તદ્દન અજબ વાત હતી.

એ છેક પાસે આવી ત્યારે સામંતે તેને ઓળખી : ‘ ઓહો ! પેલી નદીવાળી બાઈ; નાગમતી ! ’ આખા ડાયરામાં ગભીરતા આવી ગઈ.

નાગમતી છેક પાસે આવી. સામંતે તેને માનથી બોલાવી : ‘ આવો બેન ! કેમ ? માફ કાંઈ કામ પડ્યું ? ’

‘ હા ’ કહી નાગમતી છેક પાસે આવી. એની સીધી સોટા જેવી પાતાળી શરીરવેલ સૌંદર્યના પલટામાં ઢંકાઈ રહી હતી. એક પછી એક સૌનાં મન તોફાન કરતાં લાગ્યાં. નાગમતીના દેહમાં અકથ્ય મધુરતા ફેલાઈ રહી હતી. સામંતે એક કરડી નજરે પોતાના સાથીઓ તરફ જોયું. સૌ વશ થવા લાગ્યા.

‘ કેમ આવ્યાં છો, બેન ? ’

‘ ભાઈ ! તમે કાલે આંગળીને તો શોભાવી; પણ મેં નાક ચુમાવ્યું ! ’

‘ કેમ બેન એવું શું છે ? ’

‘ભાઈ તમારા સાથીઓ પુરુષ પાસેથી પૈસા લે છે ને સ્ત્રીઓ પાસેથી . . .’ તે બોલતાં ધ્રુજ.

‘ધરેણાં-’ એક માણસે ઉમેર્યું
સામંતની દષ્ટિ ફરી : ‘મુળુ ! અત્યારે બહારવટિયા નથી હોં ! એક જણ ન્યાય માગે છે-ખબર છે કે ?’
‘શું બેન-?’

‘સ્ત્રીઓ પાસેથી આબરૂ-લાજ !’
‘હૈં ! કોણ છે એવો ? અમારા ડાયરામાં ?’
આખા ડાયરામાં ગંભીર ધ્રુજારી આવી ગઈ. નાગમતી ડાયરા તરફ ફરી બોલી, ‘જુઓ, આ તમારી પાસે બેઠેલો જીવાન !’

સામંતની પાસે તેનો કનૈયા જેવો રૂપાળો છોકરો બાપના જેવી જ અડગ શૌર્યભરી કાન્તિમાં શોભતો બેઠો હતો. સામંતે અત્યંત દુઃખથી તેની સામે જોયું : ‘નાગભાઈ !’

સામંતનો શબ્દ સાંભળતાં જ તે ધ્રુજ ઉઠ્યો. કાઈ કાંઈ બોલે તે પહેલાં નાગભાઈએ શરમથી માથું નીચું નમાવ્યું : ‘હા, કાલે તેને અન્યાય થયો છે !’

‘આપણે ત્યાં, ખબર છે ને, આબરૂ હોય ત્યાં સુધી સુધી જ સ્ત્રી. પછી જીવતું મુડદું !’

‘હા.’

‘એટલે તો ખૂન કર્યું છે, સમજ્યો ?’

એક પણ શબ્દ બોલવાની કાંઈ હિંમત કરે તે પહેલાં સામંતની ગોળી સનનન કરતી નાગભાઈને વીંધી ચાલી ગઈ !

‘અરે ! હાં હાં હાં . . . ચારે તરફથી પોકાર આવ્યો.

સામંત અત્યંત હિંમતથી નાગમતી તરફ દ્વર્યો, ‘બસ બેન ?’

પણ નાગમતી બે ડગલાં આગળ વધી, ‘ભાઈ ! હું પણ આયર છું ! ખૂનની તરસી નથી; મારી આબરૂની ભુખી છું !’

સામંત દોડીને અટકાવે તે પહેલાં નાગમતીનું હૃદય કટારથી વીંધાઈ ગયું હતું ! આખો ડાયરો તેને વીટાઈ વળ્યો. લોહીમા તરફડતા પોતાના પુત્ર તરફ સામંત દ્વર્યો. તેની આંખમાંથી આંસુની ધાર છૂટી. ‘ઓ દરવેશ ! આવો મેંધો બલિ-!’ અને તે નાગભાઈ પાસે ભારે હૈયે બેસી ગયો. અકથ્ય દુઃખથી તેની નસેનસ ખેંચાઈ રહી હતી. તે રડતાં રડતાં બોલ્યો, ‘નાગભાઈ, પ્યારા ! આપણે ખોટું રાજ્ય કર્યું હતું, તે હવે પછી સાચું કરવા આજ તારો મેં હોમ કર્યો છે !’

નાગભાઈ છેલ્લા શ્વાસે હતો. તે આનંદથી-ભક્તિભર્યા સંતોષથી પિતા તરફ દષ્ટિ ફેરવતો હતો. છેલ્લી ધડીએ ન્યારે જીવન અંગેઅંગથી ખેંચાઈને માત્ર દષ્ટિમાં આવી કેન્દ્રસ્થ થાય છે ત્યારે દષ્ટિ આત્માની અકથ્ય ભાષા બોલે છે !

ખરેખર, શબ્દ એ તો જંજળ છે; દષ્ટિ એ જ ભાષા છે.

‘નાગભાઈ ! ભાઈ ! બેટા ! તું મને કેટલો પ્યારો હતો ! અને ઓ ! તારૂં મરણ પણ કેટલું મધુર છે !’

❧

ત્યાર પછી સામંતના નિર્ભય બહારવટાથી તેને તેની જમીન પાછી આપવાનો આગ્રહ થવા લાગ્યો. પણ દીનદરવેશે કહ્યું હતું તેમ જ થયું. હવે જમીનમાં રસ ક્યાં હતો ?

દીનદયાળને ત્રિવેણીના સંગમ પાસે ચૈતન્યહીન જેવો, અકાલવૃદ્ધ દેખાતો એક માણસ મળ્યો. દીનદયાળ અત્યંત મીઠાશથી બોલ્યો, ‘ સામંત ! દીનદરવેશે શું કહ્યું હતું ? ’

‘ બસ એ જ, જમીનમાં હવે રસ નથી, અને હવે જમીન પાછી મળે છે ! ’

‘ ત્યારે આવ ! હું તને આજ નવી જ સૃષ્ટિ બતાવું. ’

દીનદયાળ જંગલ તરફ ચાલ્યો ને સામંત તેની પાછળ ચાલ્યો. જંગલમાંથી પસાર થતાં જ એક હરિયાળી જમીન પર દીનદયાળ બેસી ગયો. આસપાસથી હરણાં કુદતાં આવ્યાં; છેટેથી ગાયો સ્નેહથી તેને બોલાવી રહી હતી; ઝાડ ઉપરથી પોપટ તેના માથા પર બેસવા માટે ઉડતા હતા; ચારે તરફ પ્રેમની સૃષ્ટિ ફેલાઈ રહી હતી.

‘ આ મને મારા ગુરુ દીનદરવેશે બતાવ્યું છે, સામંત ! પ્રેમની સૃષ્ટિમાં જે શક્તિ છે તે શક્તિ ખીજે ક્યાં છે ? તે ખૂબ પરાક્રમ કર્યું છે. આજે હવે આ નવા મિત્રો વચ્ચે નવા આંકડા શીખ ! ’

દીનદયાળે એક વાંસળી વગાડી, ને પશુઓ તથા પક્ષીઓ અવિશ્વાસ છોડી તેની પાસે આવવા લાગ્યાં !

બીની આંખે સામંત આ બોધ રહ્યો. તેને દીનદરવેશના શબ્દો યાદ આવ્યા, ‘ તારણહારે તારે માટે આવો જીવનક્રમ ગોઠવ્યો છે ! ’

જન્મભૂમિનો ત્યાગ

આ જ પંદર વર્ષથી, ત્યાંથી ફરવા નીકળનારા સૌ તેને એ જ જગ્યાએ જોતા. રસ્તાની એક બાજુ ખાંચો હતો, અને તે ખાંચાની જમીન રસ્તાથી ઊંચી હોઈ, ધોરા જેવું લાગતું, આસપાસ બેચાર મોટા પથરા પણ પડ્યા રહેતા. ઉપર નાનું પણ ધાટી છાયાવાળું પીપરનું ઝાડ હતું. વાઘજી મોચી ત્યાં સવારમાં આવીને બધું સાફ કરતો. પછી પોતાનો જીનો કાથજો પાથરી, પાસે પાણીની કુંડી ભરી, છીપર પર ધીમેધીમે પોતાનો સોયો ધસીને તંજો બનાવતો. આઠ વાગે ને ‘સૂરજ નારાણ’ રાશ વા ચડે, ત્યારે વાઘજીની વહુ નંદુ માથા ઉપર ભાત લઈ, મોટો ઘૂમટો તાણી, નવી કાંખીનો મધુર રણકાર કરતી આવી પહોંચતી. તેની સાથે વાઘજીને પ્રાણુથી પણ જ્યાં પ્યારો એવો તેનો પુત્ર આવજી પણ હોય.

ધણીધણિયાણી એ ખૂણાને પોતાનો કિલ્લો માનતાં. એ અભેદ ગઢને તેમણે જરા પાળ જેવું બનાવીને સાચવ્યો હતો. પીપરના થડમાં એક ખાડો ખોદી, વાઘજીએ પોતાની

ચલમ માટે ધૂણી પણ બનાવી હતી. એક તરફ એ પથરા પર એક જુના માટલામાં છલોછલ મીઠું પાણી છલકાતું. બેચાર કાચલીઓ ભેગી કરી, વાધજીએ કાંઈમાં ‘લે’પી’ કાંઈમાં મીણુ તો કાંઈમાં દોરા ભર્યા હતા. એક તરફ વાધજીનો હોંકો પણ બાદશાહી ઠાઠમાં બિરાજતો હોય ! હમેશાં આઠ વાગે નંદુ ભાત લાવે એટલે ધણીધણિયાણી વાતો કરતાં જાય, ને ભાતમાં લુખો રોટલો ને બેચાર મરચાં હોય તેમાંથી વાધજી પોતાની શીરામણી શરૂ કરે.

માવજી એ વખતે પોતાના પિતાનું સિંહાસન ખાલી ન પડે તે માટે પેલા જુના કાથળા પર બેઠો હોય ને એકાદ ઓખર છીપર પર ધસતો હોય, કે વખતે હોડાની નળી મોંમાં લઇ, વાધજીની પેઠે ગુડગુડ કરવાનો ઢાંગ કરી, સાવ ખોટા ધુમાડા કાઢતો હોય ! મોચી ને મોચણુ છોકરાની આ હુશિયારી જોઈ હસતાં, ને નંદુ તો મોચીને હસતીહસતી કહેતી, ‘તમે ભલે જુનાં ખાસડાં સાંધ્યા કરો, પણ મારો આ, શે’રમાં સંચે શીવીને ખૂટ વેચશે ! . . .’ વાધજી સંતોષથી માવજી તરફ જોઈ રહેતો, અને તેમાં પણ જો છોકરો પલોંઠી વાળીને પગ પર પગ ચડાવીને કાંઈ મોટા માણસની પેઠે બેઠો હોય, તો પછી તે દિવસે જોઈ લેવો વાધજીનો રંગ ! મનમાં ગણગણતાં ગણગણતાં એક પછી એક ટાંકા દેતો હોય કે દોરા ખેંચી કાઢતો હોય. પણ છોકરો સવારે મોટાની માફક બેઠો હતો એ ધૂન તો તેના મગજમાં ચાલતી જ હોય !

કટકબટક શીરામણીં કર્યા પછી વાધજી હોંકો ગગડાવતો, માવજીભાઈ તેની સામે બેસીને જોયા કરતો ને નંદુ એકબે

કામ ધસી, માટલામાં પાણી ભરી લેવાની તૈયારી કરતી. પછી નંદુ છોકરાને તેડી ઘેર જતી ને વાઘજી જીનાં ખાસડાંનું વર્ગીકરણ કરી, પોતાની 'ઑફિસ'ના ચડેલા તુમારને પહોંચી વળવા તરત જ કામે વળગતો. તેની પાસેથી રસ્તા પર આખા દિવસમાં હજારો માણસ પસાર થઈ જતાં, પણ તેનું ધ્યાન પોતાના ટાંકામાં જ ચોટ્યુ હોય ! એ ઝપાટાબંધ વીંધ પાડતો હોય, દોરો ખેંચતો હોય, દોરો વણતો હોય, કે જીના બોડાને ગંધાતા પાણીમાં બોળતો હોય, પણ ગમે તે નીકળે ને ગમે તે જાય, પોતાના કામમાંથી બહાર નજર કરવાની તેને ટેવ પણ ન હતી ને કુરસદ પણ ન હતી. માત્ર રસ્તા પર જનારના પગ પર તેની નજર અચૂક જરાક ફરી જતી, ને તરત જ તે પાછો પોતાના કામમાં મશગુલ થઈ જતો.

બપોરે પાછું ભાત આવે, ને સાંજે વાઘજી પોતાના કિલ્લામાં બધું સુરક્ષિત મુકી પોતાનો હોકા ગગડાવતો ખભે ફાળિયું નાખી ચાલી નીકળે. ચાલીને તેને પહેલવહેલાં જવાનું શાકબજારમાં. ત્યાંથી કાંઈક શાકભાજી લઈ, ખીજી કાંઈ ખરીદી ન હોય તો માવજી માટે થોડીક 'કેસરવાળી પીળી જલેખી' લેતોક ને તરત જ તે ઘેર પહોંચી જતો. એ પંખી માળામાં બેસીને એકબીજાની હુંફમાં કાંઈકાંઈ પ્રેમની વાતો કરે તેમ આ ગરીબ ધણીધણિયાણી, રાત્રે કમાણીના હિસાબની, આવતા દશેરાના તહેવારની કે માવજીના નવા કબજાની વાતો કરતાં. ચાંદની ખીલી હોય તો વખતે રસ્તાની ધૂળમાં ખાટલો ઢાળી બેસતા, ને ત્યારે નંદુ માવજીના સગપણ વિષે વાત કરતી તો વાઘજી વળી વહુનાં ઘરેણાંની ચિંતા કરતો. આદર્શ

ધડવાની તમન્ના નહિ હોવાથી ને કાવ્ય લખવાની કુરસદ નહિ હોવાથી, બન્ને જણાં આવી કલ્પના કરીને આશાનો રસ જીવનમાં ઉતારતાં. નંદુની કાલ્પનિક 'વહુ' ને વાઘજીનાં કાલ્પનિક 'ઘરેણાં' એ બન્ને હમેશાં મળતાં ને હમેશાં વેરાઈ જતાં !

છતાં, એ ગરીબ ઘર સાદું, શાંત ને સુધડ હતું. ને ત્રણે જણાં એકબીજાની હુંફમાં ગરીબીનાં આંસુ ભુલી સાદા જીવનનો આનંદ લઈ રહ્યાં હતાં.

✽

શહેરમાં એક ફેરફાર થયો.

વાઘજી બેસતો તે સરિયામ રસ્તો હતો. એ રસ્તો ખાસ કરીને ઘોળાં લુગડાંવાળા ઉચા વર્ગ માટે હતો. આજે વાઘજી આવીને પોતાની 'ઘોલકી' વાળીચોળીને સાફ કરી રહ્યો, ત્યાં તેણે બેયું કે ગોઠણ સુધી ચામડાનાં હોલખૂટ પહેરી એક 'સા'બ' ત્યાં ફરી રહ્યો હતો. એક હાથમાં નાનુક નેતરની સોટી રાખી હતી. ચારે તરફ નજર ફેરવતો તે આમથી તેમ આંટા મારતો હતો ભંગી લોકો રસ્તો વાળીચોળીને સાફ કરતા હતા, ને પાછળ ધડધડ પાણીની ગાડી ચાલીને ધૂળ બેસાડી દેતી હતી. આઠ વાગ્યા પણ આજે નંદુ ભાત લઈને આવી નહિ. નવ થવા આવ્યા ને વાઘજી રાહ બેઠ બેઠને થાક્યો, પણ ક્યાંય નંદુ દેખાણો નહિ. એવામાં અચાનક પેલો 'સા'બ' ફરતોફરતો આવી પહોંચ્યો. તે વાઘજીના કિલ્લા પાસે અટક્યો.

'રામુ !' તેણે ખૂમ પાડી.

બનાતનો પટો બાંધીને છેટે અદબસર ઉભેલો એક માણસ તેની પાસે હાજર થયો.

‘આ કોણ છે ? રસ્તા પર ચામડાના ઢગલા શા ?’

રામુના જોડાને હજી બે દિવસ પહેલાં જ વાઘજીએ એક થીગડી મફત મારી હતી એટલે તેણે કાંઈક બચાવનો યત્ન કર્યો.

‘હા જી ! એ તો મોચી છે. આ એની દુકાન છે. ઘણા વખતની છે.’

સાહેબે નેતરની સોટીનો ઉપલો રૂપાના હાથાવાળો ભાગ મોમાં નાખ્યો, ‘રસ્તા ઉપર ખુલ્લો દુકાન શું ! . . . ચાલો, ગવર્નર સાહેબની સવારી નીકળે તે પહેલાં એનો બધો સામાન ઉપાડી ચાલ્યા જવાનો હુકમ કરો. જલદી થાય; દસ પહેલાં.’

આટલો હુકમ કરી સોટીને પોતાના ચામડાના ખૂટમાં પછાડતો તે ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

‘કોણ હતું રામુભાઈ ?’ વાઘજીએ રામુને પૂછ્યું.

‘નવા ફેજદાર સાહેબ. પણ ભાઈ ! હવે જમાનો બદલાયો છે. નકર આવા ઓછાપેટા અમલદાર હોય ? ગરીબ માણસ, બિચારો બે પૈસા કામી ખાય છે, એમાં એના કામ બાપનું શું જાય છે ? હેં ? પણ ભાઈ, અમલ ! અમલ કોને કે ?’

‘શું કીધું ફેજદાર સાહેબ ?’

‘ખીજું શું ? આજ કાંઈ કોઈનું સાઈ થાય એમ ઓછું જ છે ? પણ હું તને હેરાન કરું તો તું મને શું દે, એના

જેવી વાત. આ એમ, કે ગવર્નર સાહેબ આવે છે ના, તે તને રસ્તા ઉપર બેસવા દેવો નહિ !’

વાઘજીની પીપરમાં પાન ખખડ્યાં. વાઘજીને અત્યારે એનો અવાજ ભવિષ્યની આપત્તિ જેવો લાગ્યો. તે જરાક ખિન્ન થયો.

‘અરે, ભાઈ ! મારી ગરીબની રોજી’

‘હવે એનું તારે શું કામ છે ? પાછા અમે ને અમે સાંધી દેશું હમણાં બે દિવસ ફરી ગયા. ’

‘પણ આ મોકાનો મારગ’

‘હવે મોકાનો મારગ ને ખીજો મારગ, તારે ક્યાં મફત પૈસા લેવા છે ? અને બે દિવસ ફરી જ ને પછી વળી સાહેબને સમજાવશું. ’

એટલામાં ફોજદાર સાહેબ પાછા વળતા દેખાયા. લંગી લોકો ધ્યાન રાખીરાખીને વાળવા મળ્યા હતા.

‘વાઘજી ! તું સામાન ફેરવવા મંડી જા. એનો હમણાં કોયડો ફાટે છે. ’ રામુએ કહ્યું.

વાઘજીએ અત્યંત દુઃખથી જૂનાં ખાસડાં કોથળામાં ભર્યાં, કાચલીઓ અંદર મૂકી, પાણી ઠાલવી માટલું હાથમાં લીધું ને ધીમેથી ત્યાંથી ઉતર્યો. ફોજદાર ત્યાંથી પસાર થતા હતા. તેણે માટલાવાળા હાથે તેને સલામ કરી, ખાસડાંનો કોથળો જરા નીચે મૂક્યો, અને તેની સામે જોઈ અરજી કરવા લાગ્યો :

‘સા’બ ! મારી ગરીબની અરજી’

નંદુ મોડીમોડી પણ માવજીને તેડીને આવતી હતી, તે વાઘજી પાસે થોભી ગઈ.

‘ઘેરે હાલ્યા કે શું ?’ તેણે ઘૂમટામાંથી જ પૂછ્યું વાઘજી તેની સામું જોયા વિના સા’બ સામે જોઈ રહ્યો હતો. સાહેબે મોઢેથી સીસોટી વગાડતાંવગાડતાં રસ્તા પર લાંબી નજર ફેંકી, બધે સાફ થયું છે એમ જોઈ લીધું ને મોઝી તરફ દૃષ્ટિ ફેરવી.

‘સા’બ ! મારી ગરીબની ચરજી’ વાઘજી હજી બોલ્યા કરતો હતો. સા’બ સાંભળતા છતાં ન સાંભળતા હોય તેમ ‘નિર્લેપ’ ઉભા હતા ! એટલામાં એક પટાવાળાએ સાહેબની પાસે આવીને સલામ કરી એક કાગળ આપ્યો. સાહેબે કવર ફેંડ્યું, ને કવરની ઉપલી ફાડેલી ફાર નીચે પડી તેના તરફ જરાક જોઈ કાગળ વાંચવા મળ્યા. પટાવાળો સાહેબનું મન કળી ગયો. તેણે તરત એ ફાર લઈને હુચો કરી પોતાના ખીસામાં મૂકી દીધી.

‘સા’બ ! મારી ચરજી’

સાહેબના હાથમાંથી ખાલી કવર નીચે પડી ગયું. વાગજી ઉતાવળે માટલું હેઠું મુકી, પોતે સાહેબને કવર દઈ શકે એ લોભમાં આગળ વધ્યો. સાહેબે એના તરફ જરાક કરડાઈથી જોયું, પણ તેણે ધૂજતા હાથે કવર લઈને સાહેબ આગળ ધર્યું. સાહેબે તેની સામે જોયું નહિ, પણ કાગળમાંથી માથું ઉચું કરી ‘અચ્છા ચીમનલાલકુ ભેજો’ એટલું કહી પટાવાળાને હાથથી જવાની નિશાની કરી.

‘સા’બ ! મારી ચરજી’ ધૂજતા હાથે હજી વાઘજી પેલું કવર સાહેબને આપવા ધરી રહ્યો હતો.

‘તુમેરા સબ સામાન લે કર ધધરસે જલ્દી ચલે જાઓ.’ સાહેબે વાઘજીને એકદમ હિંદુસ્તાનીમાં જવાબ

આખો. સાહેબ ચાલ્યા ગયા. વાઘજી નિરાશ થઈને પાછો ફર્યો, ને તેનું જૂનું માટલું ઉતાવળમાં નીચે મુકાતાં કુટી ગયું હતું તે જોઈને હસ્યો : ‘ આણે પણ રજા લીધી ! હવે આવું માટલું પણ નહિ મળે ! ’

‘ અરે ! જાઓ રે, તમે તે ભાયડા માણસ થઈને આમ શું નાખી દેવાની વાત કરતા હશો ? શું આવું માટલું નહિ મળે ? શું કાંઈ સાહેબે ? ’ નંદુએ પૂછ્યું.

‘ હવે હાલ, ઘર બેળાં થઈએ, નકર રહ્યાંસહ્યાં જૂનાં ખાસડાં પણ જશે. આ માટલાએ રજા લીધી એણે થોડાં ઠંડાં પાણી પાયાં છે ? ’ મોચીએ જવાબ વાળ્યો.

પીપર ઉપર એક દષ્ટિ નાખી, મોચી તે દિવસે, બેરોજગાર થઈ ઘેર ચાલ્યો ગયો.

❧

‘ આજ તું કેમ મોડી ? ’ રસ્તામાં મોચીએ પૂછ્યું.

નંદુને મોચીના સ્વભાવની ખબર હતી. પહેલેથી જ તેણે સાવ સાદું ને શાંત જીવન ગાળ્યું હતું, એટલે જરાક અટપટી અડચણ આવતાં તે હેં ફેં ફેં થઈ જતો. નંદુએ જરા વિચાર કરીને જવાબ વાળ્યો, ‘ હું તો આજ ના-પીટયું આજ તો તાવ-જરા . . . કે માથું દુખે છે ! ’

મોચી શૂન્ય દષ્ટિથી એની સામે જોઈ રહ્યો. ‘ આજ તો દિ’ જ એવો ઉગ્યો છે. સા’બે આંહી બેસવાની ના પાડી, રોજ ગઈ, માટલું ફૂટ્યું ને હવે તને તાવ ’ તેણે નંદુના હાથ પર હાથ મુક્યો. હાથ તાવમાં ફફડતો હતો. ‘ આ તારો જરાક તાવ ? ’

‘તે ઈમાં શું ? તાવ નો આવે ? ઈ તો આવે ને ઉતરે.’ નંદુએ હિંમતભેર કહ્યું. પણ મોચીના પગ લાંગી ગયા હતા. બન્ને ધેર ગયાં. પણ તે દિવસથી એ ગરીબ ધરના વિનાશના ગણેશ મંડાયા.

રોજ તો ગઈ જ, અને નંદુનો તાવ પણ એકદમ ઉતર્યો નહિ. તે વધારે ને વધારે લેવાતી ગઈ. અને ધરમાં પણ કેટલાક દિ’નું હોય ? થોડાક દિવસ તો જેમતેમ પસાર થયા; પણ છેવટે ભૂખમરો સામે ધુરકતો ઉભો.

એક દિવસ વાઘજી નંદુ માટે રાખ કરતો હતો. રાડાં સળગાવીને રાખ કરતો હતો, એટલે બે કામ થાય. રાડાં સળગે એટલે દીવાનું કામ પણ સરે. આજે હવે ધરમાં છેલ્લી ખરચી ખુટી હતી.

‘તમે કાંઈ જમ્યા ?’ નંદુએ પૂછ્યું.

મોચીના પેટમાં બે દિવસના અરધા ઉપવાસ હતા. તે ઉપરથી હસ્યો, હું તો તારી પહેલાં જમ્યો !’

ધૂનતે હાથે રાખનો વાટકો લઈને નંદુ તેની સામે જોઈ રહી : ‘ધારો કે હું મરી જાઉ તો તમે આમ ભૂખ્યા જ પડ્યા રહેવાના ને ? જરાક તો ખાવાપીવાનું લાન રાખો. આ છોકરો સુકાઈ ગયો, મારો મોરલા જેવો’ નંદુ વધારે બોલી શકી નહિ. ટપટપ આંસુ પાડીને વાઘજી રોઈ રહ્યો હતો !

‘અરે ! હું તો અમથી વાત કરું છું :’ એટલામાં માવજી દોડીને માની છાતીમાં માથું ભરાવી કુસકાં ભરવા લાગ્યો.

‘કાલ છે કાંઈ ખાવાનું ? આનું—કુલ જેવાનું શું થાશે ?’ વાઘજીએ નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

‘ તમે કાલ રોજી પર જાઓને. મને હવે કાંઈ પાણી
ય પડવાના નથી. ’

‘ ઝાલી મોકાવાળી જગ્યા ગઈ, ને ખીજમાં કાંઈ પેદા
થાતું નથી. ’

‘ હાય રે ! શું કીધું, સાંજે મારે પીટયે ? ’

‘ ના પાડી; ત્યાં બેસવાનું નથી. ’

‘ ગવંડરની સવારી તો હવે હાલી ગઈ છે તો ય ? ’

‘ હા. ’

જ્યારે છેલ્લું વાસણ વેચાઈ ગયું ત્યારે નંદુ તદ્દન
સાજી થઈ ગઈ હતી. પણ આજ આખા દિવસમાં એ કુટુંબને
માત્ર બે પૈસા પર ચલાવવું પડ્યું હતું, વાઘજી તે દિવસે
રોજીએ ગયો હતો, પણ પેલી મોકાવાળી જગ્યા પર તો
તેનો પગ હવે કાઢી ઠરવા દેતા જ નહિ. ને ખીજે તેવી
ધરાકી જામે તેવો મોકા હતો નહિ. આજ એ કુટુંબ પહેલ
વહેલું રાત્રે ભીખ માગવા નીકળ્યું.

વિજળીની રોશની નીચે અનેક સુખી યુગલ આનંદ
કરતાં હતાં, પણ આ લિખારી તરફ જોવાની કાંઈને દરકાર
ન હતી, તે ધીમેધીમે આગળ ચાલ્યો. સીનેમા પાસે લોકનો
ઠોરો જામ્યો હતો, ને કેટલાક જીવાનો નિર્જિત હાસ્ય કરતા
હતા. પણ તેનો લાંબો ચએલો હાથ દરેક વખતે ભોઠો પડ્યો
ને નંદુને થાક આપવા તે એક પાણીના નળ પાસે બેઠો
ત્યારે પાણી સિવાય ખીજું કાંઈ તેની પાસે હતું નહિ !

થાક ખાઈને તે આગળ વધ્યો એક ઠેકાણે ‘ સુભદ્રાહરણ ’
વંચાતું હતું ને ગોળમટોળ ભટજી પાસે કેટલાક સીધાના
થાળ પડ્યા હતા ! ભટજી સ્ત્રીની પેઠે ઝીણાઝીણા સ્વર કાઢી

લોકને હસાવતા હતા. વાઘજીના કાલાવાલા એ સભામાં એદરકાર કાન પર પડીને પાછા પોતાના જ મોં પર શરમની રેખાની માફક વેરાઈ ગયા !

વૃદ્ધ ન છતાં વૃદ્ધ જેવો તે આગળ ચાલ્યો ગયો. બહુચરાજીના મંદિર પાસે આરતી ઉતરી રહી હતી, તે માતાના ભક્તો ‘જે જે’ કરી રહ્યા હતા. ભક્તિમાં વિદ્ધ હોય તેમ તેને સૌએ ધિક્કાર્યો. બીજામાં ન ટેવાએલું મન આઘાત પામ્યું ને માવજીને રોતો જોઈ તેના તરફ વળ્યું. એક જુવાન નીકળ્યો તેની પાસે તેણે સહજ જ હાથ લાંબો કર્યો ને આંખ માની શકે તે પહેલાં તેના હાથમાં પૈસો પડ્યો. તેના હાથને એક પૈસાનો ભાર પણ જણાયો સામેની દુકાનેથી દોડીને તે દાળિયા લઈ આવ્યો પોતાનાં બન્ને ખાતાં જોઈ, તેણે આકાશ સામે જોયું ને તેના ગાલ આભારનાં આંસુથી ભીના થવા લાગ્યા !

❧

એ રાત્રિ તે એક દુકાન પર પડ્યો રહ્યો. સવારે પાંચ વાગ્યે વહેલાં ઉઠવાવાળાં થોડાંક સાવધાન કૂતરાં જ ઉઠીને ભૈરવથી પોતાનું ગળું સાફ કરતાં હતાં, બજાર તદ્દન શાંત હતું, તે ભંગીના સાવરણા માત્ર ફરતા હતા. કોઈકાઈ જગ્યાએ સ્ત્રી વહેલી ઉઠી વાસણ માંજતી હતી કે દાતણ કરતી હતી. વહેલો નીકળેલો માત્ર એક ફકીર ક્યારેક કાંઈ ગાંધને તરત બંધ થઈ જતો હતો. બાકી બધું સુનકાર હતું. એ વખતે વાઘજી ઉઠ્યો ને માવજીને તેડી નહુ સાથે ચાલ્યો. પોતાની જુની ઘોલકી પાસે જઈ એક વખત પ્યારથી પેલી પીપરને ભેટ્યો, નાના બાળકની માફક રોયો, ને પછી કંઈ હૈયું

કરી ચાલી નીકળ્યો. નાંદુ આ બધો તાલ જોઈ રહી હતી. તે હવે બોલી, ‘આપણે ક્યાં જાવું છે?’

‘આપણે હવે આ થાનક છોડી દેવું છે!’

‘હે! કેમ છોડવું છે? ક્યાં જાશું?’

‘ગમે ત્યાં.’

‘તારું આઈ શું જોડું છે જે?’

‘આંહી હવે આ થાનક વના કામની ધૂન નહિ જાગે. ને એ થાનક ફેજદારે છોડાત્યું!’

‘હવે ઇમાં તે શું? આપણે ગરીબને વળી થાનક કેવાં?’

‘ના, ના. આ જનમભોમકા હવે કળજીગથી ભરાઈ ગઈ છે. રાજના જેવી મોલાતો પાસેથી આપણે ભૂખ્યા નીકળ્યા ને કોઈ કટકો રાંટલો દીધો નહિ! જે જમીન પર બેસીને શેર બાજરી પેદા કરતા, તે જમીન પર વિજળીનો થાંભલો થઈ ગયો! ધરતીમાંથી હવે અમી ખુટ્યાં છે માટે આપણે ખીજે ચાલો. આહી જેવારો નહિ થાય.’ અને તે આખું ગરીબ કુટુંબ ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યું

ક

હવે એ રસ્તા પર વાઘજીની દુકાન નથી. વાઘજી જતાં પેલી પીપરનું કુંડું થઈ ગયું છે એક વિજળીનો થાંભલો ને તે કુંડું એવા બે જડ દોરતદારો રસ્તા પર છેટે સુધી નજર નાખતા ઉભા છે પણ હજી વરસમાં એક દિવસ, એક મજૂર જેવો માણસ રાત્રે લપાતોછુપાતો ત્યાં આવે છે, રાત્રે ત્યાં પડી રહે છે, ને વહેલો મળસ્કામાં ઉઠી, પેલા કુંડાને બેટી છાનોમાનો ચાલ્યો જાય છે! પણ આ બધું, વરસમાં એક જ દિવસ બને છે

એક ભૂલ

શહેરના બરાબર મધ્ય ભાગમાં શાકમારકીટ હતી. અત્યારે નવનો વખત હતો, અને બકાલીઓ, શિકારીના જેવી દૃષ્ટિથી ઉજળાં લુગડાંવાળા અધિકારીઓ તરફ વારંવાર તજર ફેરવતા ‘ચાલો સાહેબ, ત્રણની શેર ! ત્રણની શેર ! તાજ કાપીજ ત્રણની શેર !’ એમ એકનો એક સૂર ઉચોનીચો કરી કાઢતા હતા.

શાકમારકીટમાં જુદાજુદા પ્રકારની પણ એક જ દૃષ્ટિબિદુવાળી બકાલીઓની અનેક મૂર્તિ હતી. મારકીટ ગોળાકારમાં હતી અને દુકાનો સામસામે ગોઠવાયેલી હતી. આ મારકીટમાં સૌથી ખંધો બકાલી મુળજી લંગડો કહેવાતો. તેને ત્યાં દરેક ઋતુનું સૌથી સાફ શાક પ્રથમ આવતું, અને પડતર શાકને તાજમાં અપાવવામાં પણ એ એકલો હતો.

‘અરે એમ !’ પાછળ જોઈને મુળજીએ એક છોકરાને ખૂસ પાડી.

તરત બારતેર વર્ષનો ગુલાબી, હસતા ચહેરાવાળો એક સુંદર છોકરો હાજર થઈ ગયો.

‘ પ્યારેમોહન ! ’

‘ હો, ડો સાભાઈ, શું બોલો ! ’ છોકરાએ જરા લહેકીને જવાબ વાળ્યો. છોકરો ભલો હતો; પણ બાળપણને નિર્દોષ મશ્કરી પર જરાક પક્ષપાત હોય છે.

‘ સાળા ! ફાટ્યો કે ? હું ડોસો એમ ? ’

પ્યારેમોહનના ખભાને હાથ દબાવે એક છોકરી હસતી ઉભી હતી. તેણે પોતાના હાથમાં ફૂતરાનું બચ્ચું તેડ્યું હતું. તેના કાનને વારંવાર ખેંચી તે રમત કરતી હતી. ફૂતરું તેને ખોટુંખોટું કરડતું હતું. છોકરી મુળજીનો સ્વર સાંભળી ભડકી, તે જરા પાછી હઠી ગઈ.

‘ બંસી ! તું આંહી આવ. ’ મુળજીએ છોકરી તરફ નજર ફેરવીને કહ્યું, ‘ આ સાળો ફાટ્યો છે. જા મારી દીકરી, આ આટલું શાક લક્ષ્મીદાસભાઈને ત્યાં આપી આવ તો. ’

‘ તો શું આપશો ? ’ છોકરીએ નરમાશથી પૂછ્યું.

‘ તુ કહીશ તે, ચોહો ! છોકરાંમાં પણ કળજીગ ! ’

‘ અને આ સતજીગની મૂર્તિ ! ’ પ્યારેમોહન બોલ્યો, ‘ કાકા ! કાલે ભાજી કાણે મેળમેળ કરીને વેચી ? ’

મુળજીએ આંખ કાઢી : ‘ ખબરદાર, જો બોલ્યો તો ? ’

‘ નહિતર ? નહિંતર શું કરશો ? પણ લ્યો આ તમારા સાહેબ આવ્યા ! ’

સામેથી એક પાંત્રીસચાળીસ વર્ષનો આઘેડ માણસ, અધિકારીની ઢાંચથી ચાલ્યો આવતો હતો. દરેક શાકવાળાની દુકાને જરા અટકી કાંઈક પૂછી પછી તે આગળ વધતો હતો. તેની સાથેનાં બે ચાર માણસો પણ તેની ચાલ પ્રમાણે ધીમે ડે ઉતાવળે ચાલતાં હતાં. આ માણસ મ્યુનિસિપલ સેક્રેટરી

હતો, ને અત્યારે શાકમારફીટની તપાસ કરવા નીકળ્યો હતો. સાથે સાથે શાકના ભાવતાલ પણ પૂછતો હતો.

ધ્યારેમોહન અને બસી આ તકનો લાભ લઈ બંદીખાનેથી છુટ્યાં હોય તેમ દોડતાંદોડતાં ચાલ્યાં ગયાં. પણ જતાંજતાં ધ્યારેમોહન મુળજીની ટોપલીમાંથી એક ફેરી ઉપાડતો ગયો. મુળજી બેઠો થઈ ગયો, ને પાછળ લાકડી ફેંકી, પણ નિશાન ચુક્યો. એટલામાં મ્યુનિસિપલ સેક્રેટરીને આવેલા બેંધ મુળજીએ તેને ઝુકીને સલામ કરી.

‘કાં સાહેબ ! શું લેશો ? આ શાક તો આપને માટે તૈયાર કર્યું છે; બીજાં કાંઈ ? કાંઈ હુકમ ?’ મુળજીએ પેલું તૈયાર રાખેલું શાક બતાવ્યું.

અધિકારનો લાભ લેવામાં લક્ષ્મીદાસની તત્પરતા વખાણવાલાયક મનાતી.

‘એલા મકન !’ લક્ષ્મીદાસે મુળજીને જવાબ આપતાં પહેલા પાસેના બીજા એક બકાલીને બોલાવ્યો.

‘જી !’ મકને પોતાની દુકાન છોડ્યા વિના છેટેથી જ જવાબ વાળ્યો. પણ મકનને કાંઈ વધારે કહેતાં પહેલાં લક્ષ્મીદાસ મુળજી તરફ કર્યો : ‘મુળજી, બહુ સારું નથી હો. એલા તમે ભાજી સડી બંધ તોપણ વેચ્યે રાખવાના ?’

‘પણ સાહેબ, કાધુ કાણે ?’ મુળજી સાહેબની નાડ બાણતો હતો, એટલે ડર્યા વિના વિવેકથી બોલ્યો.

ધ્યારેમોહન હજી છેટે ઉભો હતો તે એક હાથમાં ફેરી દેખાડી ‘કાકા ફેરી, કાકા ફેરી ! બોલ્યા કરતો હતો, ને બીજા બેચાર જણા તેની પાસે ઉભાઉભા હસતા હતા.

‘એલા મકન !’ લક્ષ્મીદાસે વળી મકનને બોલાવ્યો ને એક ત્રીજાને પણ પકડ્યો : ‘ક્યાં ગયા નથુ શેઠ’

આટલા બધાને ભેગા થતા જોઈ, પોતાની કથા લક્ષ્મીદાસ કાઢી ન બેસે માટે મુળજી એકદમ નીચેના લંડારા તરફ વળ્યો. અંદરથી બેચાર ફેરીનાં સારાં ફળ કાઢ્યાં ને ઉપર આવી લક્ષ્મીદાસ સામે ધર્યાં.

‘જોયું સાહેબ, આ ફળ જોયું ? અસલ પાયરી હો. એક વખત માલ ચાખવા જવો છે !’

‘શું છે એનો ભાવ !’ લક્ષ્મીદાસે જરા બેદરકારીથી પૂછ્યું ને એક ખૂમ વધારે પાડી, ‘નથુ શેઠ !—એલા રહેમાન, નથુ શેઠને બોલાવજો !’

રહેમાન—તેનો પટાવાળો હુકમ પ્રમાણે નથુ શેઠને બોલાવવા ગયો.

‘એનો ભાવ ?’ મુળજી બોલતો હતો, ‘હવે સા’બ ! આપને ભાવનું શું કામ છે ? ફટલી આપુ ?’

‘ના.’ લક્ષ્મીદાસ લડક્યો હોય તેમ ખેસ ખંખેરવા મંડ્યો.

‘હવે સા’બ ! અમારું વેણ રાખો. આ માલ નહિ મળે.’ મુળજી પણ જાણે આજે સાહેબ પર ખાસ પક્ષપાત રાખતો હોય તેમ, ડોક જરાક વાંકી કરીને હાથ હલાવતો હલાવતો ઠાવકે મોંએ બોલતો હતો.

‘ઠીકઠીક ;’ લક્ષ્મીદાસે ઉતાવળે કહ્યું, ‘પાંચ શેર મોકલાવજો !’

લક્ષ્મીદાસ ત્યાંથી ચાલ્યા એટલામાં મકન સામેથી ચાલ્યો આવતો હતો. ‘તમે, એલા, પટાવાળાને કેમ ધક્કા

ખવડાવો છો ? પટાવાળા દરબારી નોકર નથી ?' મકનને લક્ષ્મીદાસે ધમકાવ્યો.

‘અરે સાહેબ, એ શી વાત છે ? પટાવાળા દરબારી નોકર પહેલા. એક ધરાક સમજાવવા રહ્યો એટલે જરા મોડું થયું. ’ મકનનો વિવેક મુળજીથી જાય તેમ ન હતો.

‘હજી તો શી વાત છે ? કાલે તારી કાબીજ ખાઈખાઈને ગામ મરવા પડ્યું છે એમ ડાકટર સાહેબ કહેતા હતા. ગળજ્ય કહેવાય ના ?’

મકન હાથ પહોળા કરીને બોલ્યો, ‘પણ સા’બ ! આખું ગામ લોભિયું છે. તેલ વિના શાક કરે, પછી શાકનો શો વાંક ? આ ધાંચી તો બધા ય માથે ઝોઢીને રૂએ છે. તેલ જ ખપે નહિ !’

‘અને તું એક શાહુકારનો ગજો ખાવાવાળો !’

‘આ સા’બ રસરોટલી વિના હમણાં ખાણું હરામ છે !’

‘કેરી વેચે છે ?’ લક્ષ્મીદાસે જરા ધીમેથી પૂછ્યું અને આગળ ચાલ્યો. બકાલી પણ પાછળ આંખમીચામણા કરતો ચાલ્યો.

‘શો ભાવ છે ?’

એટલી વારમાં નથુ શેઠને તેડીને રહેમાન આવી પહોંચ્યો હતો. નથુ શેઠે લક્ષ્મીદાસના શબ્દો સાંભળ્યા ને તરત વચ્ચેથી ઉત્તર વાળ્યો, ‘કેરી તો આપણી દુકાનની; બાકી બધા ગોટલા !’

‘એમ કે ?’ લક્ષ્મીદાસને નથુ શેઠની વાત રૂચી ને તેના તરફ જરા હસીને બોલ્યું.

‘હ હા; પધારો. ’

‘ નથુ શેઠ ! તમારી બહુ રાડ છે. રહેમાન ! એક પાંચ શેર કેરી મુળજીને ત્યાંથી લઈ લેજો. સારી આવે હો ! ’

પટાવાળો કેરી લેવા ચાલ્યો ગયો. લક્ષ્મીદાસ મકનને મુકી નથુ શેઠને ત્યાં વળ્યો. બલા ગઈ હોય તેમ મકન આનંદ પામતો બોલ્યો, ‘ સા’બ આંહી નહિ આવો ? ’

લક્ષ્મીદાસ ઉત્તર આપ્યા વિના ચાલ્યો ગયો, કારણકે તેનું ધ્યાન નથુ શેઠની વાતોમાં હતું મકને સ્ત્રીની જેમ બે હાથના ટચાકડા ફેડી ધીમેથી ‘ બલા . . . ગઈ ’ કહ્યું ને પાસેના બેચાર બકાલીઓ હસી પડ્યા.

‘ આ છોકરાં કાણ છે ? ’ મારકીટના એક ખૂણામાં ટાંકી હતી ત્યાં પ્યારેમોહન અને બસીને બેઠેલાં બેઠેને લક્ષ્મીદાસે નથુ શેઠને પૂછ્યું. ટાંકીમાં ચારપાંચ નળ ગોઠવ્યા હતા, આસપાસ કેટલીક કુડીઓ હતી, ને એક નાનોસરખો બગીચો પણ કર્યો હતો. પ્યારેમોહન અને બસી એક ખૂણાની કુંડી પર બેસીને એ વખતે કેરી ખાઈ રહ્યાં હતા.

‘ સાહેબ ! એ છોકરાં શાકમારકીટનાં હમેશનાં વગર તેડ્યાં મહેમાન છે. ’

‘ એનાં માબાપ કાણ છે ? ’

‘ કાને ખબર છે ? કાણ જાણે છે ? અહીં હમેશાં રહે છે. ખાવાનું પણ અહીંઆ ને સુવાનું પણ અહીંઆં. પણ અરસલ વાંદરાની જાત છે ! ’

‘ એમ કે ? ’

‘ હા. આ છોકરી આઠનવ વર્ષ પહેલાં ક્યાંકથી આવી ચડી તે દિવસે તો દૂધ પીતી, ને છોકરો પણ ત્યારે અહીં જ હતો. ભગવાન રાખે એને કાણ ચાખે ? ’

‘ ખાવાનું શું કરે ? ’

‘ નળ ઉપર, માઆપ ! એતો વગર પરવાનગીતો કર છે ! કોઈ આવ્યુગયું ત્યાં ઓટલા પર ખાવા એસે, એટલે છોકરાંએતો ભાગ સાચો. બકાલીઓની પાસેથી પણ હમેશાં કાંઈ ને કાંઈ મળી રહે એ બન્ને મારકીટ ઉપર જ નભે છે સા’બ ! ’

‘ ઠી . . . ક. ’ લક્ષ્મીદાસે કહ્યું. આ વાતમાં એને રસ પડ્યો નહિ. એનું ધ્યાન નથુ શેઠની દુકાનમાં ગોઠવેલી કેસરી રંગની કેરીઓ પર હતું.

છેવટે લક્ષ્મીદાસ આજનો ફેરો સફળ કરી મારકીટના ફાટકમાંથી બહાર નીકળ્યો. ફાટક પાસેના ખૂણામાં જ પેલી નળની ટાંકી ને બગીચો હતાં. આસોપાલવનાં ઝાડ પરથી બંસી અને પ્યારેમોહનની વાતો સભળાતી હતી.

‘ પણ એ પડાવી કાણે ? ભાયડે ! ડોસાભાઈ અમથા તો કાઢે તેવા નથી ! ’

બન્ને જણાં ખડખડ હસી પડ્યાં.

‘ ડો . . . સાભાઈ ! ’ પ્યારેમોહન રહી શક્યો નહિ; તેણે ત્યાં બેઠાબેઠા મોટેથી ખૂમ પાડી, ‘ એ ડો . . . સાભાઈ ! ’

જવાબમાં બેચાર બકાલીઓનું હાસ્ય ને મુળજીના બે ત્રણ શબ્દો સંભળાયા છોકરાં પણ આનંદી હતાં ને અત્યારે તો ગેલમાં ચડ્યાં હતાં.

‘ જો હું સા’બ થાઉં ના, તો બધા પાસેથી ખૂબ કેરીઓ પડાવું ! ’ પ્યારેમોહન કેરીનો ગોટલો નીચે નાખતાં બોલ્યો.

‘ ના માડી ! ’ બંસીએ કહ્યું, ‘ એવું તે કાણ કરે ? ’

‘ નથુ શેઠ ! તમારી બહુ રાડ છે. રહેમાન ! એક પાંચ શેર ફેરી મુળજીને ત્યાંથી લઈ લેજો. સારી આવે હો ! ’

પટાવાળો ફેરી લેવા ચાલ્યો ગયો. લક્ષ્મીદાસ મકનને મુકી નથુ શેઠને ત્યાં વળ્યો. બહા ગઈ હોય તેમ મકન આનંદ પામતો બોલ્યો, ‘ સા’બ આંહી નહિ આવો ? ’

લક્ષ્મીદાસ ઉત્તર આપ્યા વિના ચાલ્યો ગયો, કારણકે તેનું ધ્યાન નથુ શેઠની વાતોમાં હતું. મકને સ્ત્રીની જેમ બે હાથના ટચાકડા ફેાડી ધીમેથી ‘ બહા . . . ગઈ ’ કહ્યું ને પાસેના બેચાર બકાલીઓ હસી પડ્યા.

‘ આ છોકરાં કાણ છે ? ’ મારકીટના એક ખૂણામાં ટાંકી હતી ત્યાં પ્યારેમોહન અને બસીને બેઠેલાં જોઈને લક્ષ્મીદાસે નથુ શેઠને પૂછ્યું. ટાંકીમાં ચારપાંચ નળ ગોઠવ્યા હતા, આસપાસ કેટલીક કુંડીઓ હતી, ને એક નાનોસરખો બગીચો પણ કર્યો હતો. પ્યારેમોહન અને બસી એક ખૂણાની કુંડી પર બેસીને એ વખતે ફેરી ખાઈ રહ્યાં હતાં.

‘ સાહેબ ! એ છોકરાં શાકમારકીટનાં હમેશનાં વગર તેડ્યાં મહેમાન છે. ’

‘ એનાં માળાપ કાણ છે ? ’

‘ કાને ખબર છે ? કાણ જાણે છે ? અહીં હમેશાં રહે છે. ખાવાનું પણ અહીંયાં ને સુવાનું પણ અહીંયાં. પણ અરસલ વાંદરાની જાત છે ! ’

‘ એમ કે ? ’

‘ હા. આ છોકરી આઠનવ વર્ષ પહેલાં ક્યાંકથી આવી ચડી તે દિવસે તો દૂધ પીતી, ને છોકરો પણ ત્યારે અહીં જ હતો. ભગવાન રાખે એને કાણ આખે ? ’

બકાલીઓ શામજીને સાદ કરી રહ્યા હતા. શામજી પોતાના લંગડા પગને સાણસાની મદદથી ટેકવીને ઝપાટાબધ ચાલ્યો આવતો હતો. આજ તેણે નવું અંગરખુ પહેર્યું હતું, માથે લીલો ખોટા તારાવાળો સાફે આધ્યો હતો, ને તેની વહુ ત્યાં સાવરણી લઈ વાળતી હતી તેને રોક બતાવવા કે વગ દેખાડવા રસ્તે જતા આવતા સૌને સલામ કરતો હતો બકાલીઓના સાદથી તે મારફીટ નરફ આવી પહોંચ્યો.

‘કેમ નયુ શેઠ ! શો હુકમ છે સાહેબ ?’

‘અરે આ બે રખડુ છોકરાં. એનાં કૂતરાને પકડ્યું ? આજે એ કૂતરાએ ખૂબ હેરાન કર્યા છે.’

મકન ને મુળજી છોટી હસ્યા, ‘કાલે કા પકડતાં બચાવ્યું ?’

એટલી વારમા પ્યારેમોહન ને બસી નીચે ઉતરીને આવી પહોંચ્યા હતા ટપુ શામજી સામે ભસતોભસતો આમતેમ આટા મારતો હતો તે પોતાના મિત્રો મદદે આવેલા જોધને વધારે ભસવા લાગ્યો.

‘પકડ સાળાને !’ નયુ શેઠે એક લાકડીથી ટપુને હાંકી કાઢ્યો હતો. કૂતરો પ્યારેમોહન તથા બંસીનો સાદ સાંભળી ત્યાં આશ્રય માગવા દોડ્યો, એટલામાં શામજીએ ચાલાકીથી આખાદ પકડી લીધો ને ગર્વથી બોલ્યો, ‘લ્યો મહેરબાન !’

પ્યારેમોહન ને બસી દોડ્યાં, ‘એલા એ, અમારો કૂતરો છે. પ્યારેમોહને ખૂમ પાડી. બંસી ગળગળી થઈને બોલી, ‘બાપુ ! મારું કૂતરું છે; છોડી દે.’

‘હા હા, કીકલો છું ના ?’ શામજીએ કૂતરા પકડવાના પોતાના દસબાર વર્ષના અનુભવથી દયા ખોઈ હતી તે બતાવ્યું.

ને આકાશમાં ભગવાન છે ના, તેના ચોપડામાં આપણી વાતો લખાય છે !’

‘એમ કે ?’ પ્યારેમોહને જરા ગભીર બનીને આકાશ સામે જોયું : ‘તને મ કેાણે કહ્યું ?’

‘કેમ, તે દ’ જોલા દક્ષણી સાહેબે ન કહ્યું, તું ભુંડુ જોલ્યો એટલે ?’

‘હા . . હા.’ પ્યારેમોહને એ જૂની વાત યાદ આવતાં જવાબ વાળ્યો : ‘અને તેણે જ તારૂં નામ નાનીને બદલે બંસી પાડ્યું. હલા, એ સાહેબ ક્યાં ગયા ?’

‘અરેરે ! બિચારા મરી ગયા.’

છોકરાં મૃત્યુના નામથી ઘડીવાર ગંભીર બની ગયાં. પણ એટલામાં તેમના વહાલા કૂતરાના ભસવાના અવાજથી જાગ્રત થયાં. બંસીએ નીચે દૃષ્ટિ નાખી ત્યાં મૃત્યુને ભૂલાવે તેવો એક ચહેરો તેની દૃષ્ટિએ પડ્યો. તે બેબાકળી થઈ ગઈ. ‘પ્યારેમોહન ! હાયહાય રે ?’ એવો દુઃખભર્યો અવાજ તેનાથી નીકળી ગયો.

‘કાં કાં ? બંસી !’

‘શામજી, મારો પીટયો ! કાલ મારા ટપુને પકડ્યો હતો. હવે એ તો આ તરફ જ આવે છે, લે.’ બંસી ઢીલી પડી ગઈ.

શામજી ભંગીનું નામ હતું, ને તેનું કામ કૂતરાં પકડવાનું હતું. કાલે તેણે બંસીના ટપુને પકડ્યો ત્યારે બંસીએ માંડમાંડ છોડાવ્યો હતો. આજે તેને આ તરફ આવતો જોઈ તે ધ્રૂજી ઉઠી.

પ્યારેમોહન એકદમ નીચે ઉતરવા મંડ્યો. કેટલાક

છોકરાં પાસે પડ્યો રહેતો ને ગમે તેવી અંધારી રાત્રે પણ છોકરાં નીરાતે સુઇ રહેતાં.

ખીજે દિવસ બસી આખો વખત સ્ટેશને રહી હતી, ને ઉતાડ્યોના પોટકાં ઉપાડી ત્રણ આના પેદા કર્યા હતા. આજે તેણે કાંઈ બકાલી પાસે ચીલડાની ચીર સરખી માગી નહિ. બધા બકાલી એક કર ગયો જાણી છાના હસતા હતા.

પ્યારેમોહન કૂતરાની શોધ કરવા નીકળી પડ્યો હતો. બંસી આવીને તેની રાહ જોતી બેઠી. એટલામાં તો પ્યારેમોહનને દૂરથી દોડતો આવતો જોયો. એના પગમાં ઘણો ઉત્સાહ હતો. તે છેક પાસે આવ્યો.

‘બંસી !’ મોટી શોધ કરી હોય તેમ પ્યારેમોહન બોલ્યો ‘કાલે તું એકલી રહીશ ?’

‘કાં ?’

પ્યારેમોહન છેક પાસે આવ્યો ‘જો કાલે કૂતરાનો ડબ્બો ઉપડે છે, ને હું પાછળપાછળ હાલ્યો જમ્મશ. ટપુ બહાર નીકળશે કે તરત ઉપાડીને હાલ્યો આવીશ.’

‘હું ભેગી આવું તો ?’

‘ના બાપુ, તું પાછી થાકી જ ને રોતી જ.’

‘ઠીક, તો તું એકલો જાજે. પણ તેં શું ખાધું ?’

‘કાંઈ નહિ !’

‘બંસીએ પોતાની આઢણીએથી સંતાડેલા ગાંઠિયા છોડ્યા ને બન્ને જણાં ખાવા બેઠાં : પાણી પીધું, ને એટલા પર વાતો કરતાંકરતાં સુતાં. એકબીજાના શ્વાસ ભટકાય એટલાં નજીક બન્ને નિર્દોષ બાળકો એકબીજાની હુંફમાં પડ્યાં હતાં ને શાંતિથી ધોરતાં હતાં.

‘એલા મૂકતો નહિ !’ એક સાદ આવ્યો.

‘કાં બાપુ !’ બંસીનો ગળગળો સ્વર બીજા બેચાર હોકારામાં કુખી ગયો.

‘ઠીક થયું !’ મકન છેટેથી બોલ્યો, ‘સાળે કાલે જ માફે ભાત અલગાવ્યું હતું !’

પ્યારેમોહન રહી શક્યો નહિ. તે પથ્થર લાઇને દોડ્યો. ચારે તરફથી ‘હાં હાં’ ના પોકાર થવા લાગ્યા. ‘કાં ? લેતો જ ને ? ગગો ફરી લાઇને લાગ્યો હતો, ને હજી તો ભાજીની વાત કરે છે !’ મુળજીએ ટોણા માર્યા.

પ્યારેમોહનનો છુટેલો પથ્થર ટપુને જ વાગ્યો ને કૂતરો બમણા દર્દથી ચીસ પાડી ઉઠ્યો. બધા બકાલીઓ હસી પડ્યા, ને બંસી હાથથી મોઢાંકીને રોઈ પડી.

શામજી કૂતરાને દૂરદૂર ખેંચી જવા લાગ્યો. દર્દથી ધીમી થતી એની ચીસો બસીને બમણો શોક આપતી હતી. બન્ને જણાં તેની પાછળપાછળ ગયાં, પણ શામજીએ તો કૂતરાને પાંજરામાં પુરી દીધો હતો, ને ત્યાં તેના અનેક જતલાઈઓ સાથે તે પણ લડાઈમાં પડ્યો હતો.

બન્ને નિરાધાર છોકરાં સામે આખી મારકીટ થઈ હતી, ને તેમનો નાનો કૂતરો ઝુંટવાઈ ગયો હતો. બંસી ને પ્યારેમોહન આખી રાત રોયાં.

તે દિવસે પ્યારેમોહન ને બંસી નળની પાસે પાણી ઉડાડતાં નહોતાં. તેમની રમતમાં ભંગાણ પડ્યું હતું. ટપુ વિના તેમની રમતમાં ભંગાણ પડ્યું હતું. ટપુ વિના તેમની સાથે સોડમાં મુનાર કોણ હતું ? કૂતરો આખી રાત આ

છોકરાં પાસે પડ્યો રહેતો ને ગમે તેવી અંધારી રાત્રે પણ છોકરાં નીરાંતે સુઇ રહેતાં.

બીજે દિવસ બંસી આખો વખત સ્ટેશને રહી હતી, ને ઉતાડ્યોનાં પોટકાં ઉપાડી ત્રણ આના પેદા કર્યા હતા. આજે તેણે કાંઈ બકાલી પાસે ચીલડાની ચીર સરખી માગી નહિ. બધા બકાલી એક કર ગયો બાણી છાના હસતા હતા.

પ્યારેમોહન કૂતરાની શોધ કરવા નીકળી પડ્યો હતો. બંસી આવીને તેની રાહ જોતી બેઠી. એટલામાં તો પ્યારેમોહનને દૂરથી દોડતો આવતો જોયો. એના પગમાં ઘણો ઉત્સાહ હતો. તે છેક પાસે આવ્યો.

‘બંસી !’ મોટી શોધ કરી હોય તેમ પ્યારેમોહન બોલ્યો ‘કાલે તું એકલી રહીશ ?’

‘કા ?’

પ્યારેમોહન છેક પાસે આવ્યો, ‘જો કાલે કૂતરાનો ડબ્બો ઉપડે છે, ને હું પાછળપાછળ હાલ્યો જઈશ. ટપુ બહાર નીકળશે કે તરત ઉપાડીને હાલ્યો આવીશ.’

‘હું ભેગી આવું તો ?’

‘ના બાપુ, તું પાછી થાકી જ ને રોતી જ.’

‘હીક, તો તું એકલો જાજે. પણ તેં શું ખાધું ?’

‘કાંઈ નહિ.’

‘બસીએ પોતાની ઓઢણીએથી સંતાડેલા ગાંઠિયા છોડ્યા ને બન્ને જણાં ખાવા બેઠાં : પાણી પીધું, ને એટલા પર વાતો કરતાંકરતાં સુતાં. એકબીજાના શ્વાસ ભટકાય એટલાં નજીક બન્ને નિર્દોષ બાળકો એકબીજાની હુંફમાં પડ્યાં હતાં ને શાંતિથી ધોરતાં હતાં.

સવારે પ્યારેમોહન વહેલો ઉઠી ચાલ્યો ગયો. બંસી તો સ્ટેશને પહોંચી ગઇ હતી. આજે તેણે ઠીક કમાણી કરી. સાંજે ફેરી ને રોટલી ખાવા માટે પ્યારેમોહનની રાહ જોતી બેઠી રહી. છેક સાંજ પડી, પણ પ્યારેમોહન આવ્યો નહિ. બંસીએ બે ત્રણ વખત લાંબી નજર ફેરવી ખૂબ ટીકીટીકીતે જોયું, પણ પ્યારેમોહન કે ટપુ કાઈ દેખાયું નહિ. તે રોવા મંડી નાનું બાળક સુતુંસુતું રોયું ને રોતુંરોતું આસોપાલવના ઝાડ નીચે આખી રાત પડ્યું રહ્યું. સવાર થયું ત્યારે પાછું રસ્તાપર રાહ જોતું ઉભું. પણ પ્યારેમોહન હજી આવ્યો નહિ. બંસી બિચારી, રાહ જોઈજોઈને હમેશાં સાંજે રહે રડતાં થાકે ત્યારે સુએ, સુતાં થાકે ત્યારે રહે.

‘એક દિવસ, બે દિવસ, . . ને ઘણા દિવસ એક ચાલ્યા ગયા.

એક દિવસ ટપુ અચાનક પાછો આવ્યો. પણ હજી પ્યારેમોહનનો પત્તો લાગ્યો નહિ. બંસીએ પ્યારેમોહનની રાહ જોઈ ત્યાં જ રહેવાનો નિશ્ચય કર્યો, કારણકે તે એને શોધવા નીકળે ને કદાચ પ્યારેમોહન પાછળથી આવી ચડે તો ? બંસીને દરરોજ સાંજે નિરાશા થતી ને દરરોજ સવારે આશા આશા પ્રગટતી.

આ ઘટના અન્યે ઘણો વખત થયો. બંસી હવે તો છોકરી મટી નાનીશી સ્ત્રી બની છે. તેના ચહેરા પરથી બાલપણના બધા લાવ ચાલ્યા જઇ યુવાવસ્થાનાં ચિહ્ન આવી ચુક્યા છે. તે નાનપણથી મારફટમાં જ ઉછરી હતી, એટલે તેણે પણ એક શાક વેચવાની જ દુકાન રાખી લીધી. હજી

લક્ષ્મીદાસ હમેશાં આંટો આવે છે, ને બંસીને કાઢ ને કાઢી રીતે સતાવ્યા વિના રહી શકતો નથી.

પણ બંસી પ્યારેમોહનની જ રાહ જુએ છે. તેણે કહ્યું નહોતું કે હું સાંજ પહેલાં આવીશ ? બંસી હમેશાં કાલ માટે કૂંક નવીન આશા રાખે છે, ને એવી રીતે એક પછી એક દિવસ ચાલ્યા જાય છે.

બંસી હવે તો મુળજી ને મકનની હરીફ હતી. શાકની ઝાઝી ધરાકી એને ત્યાં જ લાગતી; ને કાણ જાણે કેમ, સૌથી સાફ શાક પણ હમેશાં બંસીને ત્યાં જ રહેતું. મકન આંખમીચામણાં કરીને બોલતો; 'ભાઈ, જગત આંધળું છે !' ને મુળજી એને આશ્વાસન દેતો હોય તેમ કહેતો 'એ ય તે કેટલા દિ' ? ચાર દિ'નું ચટકું' !'

લક્ષ્મીદાસની વિરુદ્ધ ઘણી અરજીઓ થવાથી, ને લક્ષ્મીદાસે દરેક પ્રસંગમાંથી લાભ લેવાનું સૂત્ર ખૂબ ચલાવ્યું તેથી, તેને બરતરફ કરવામાં આવ્યો હતો. હવે તે શાક લેવા આવતો, પણ છુપાઈને ધીમેથી ચાલ્યો જતો. તેની જગ્યાએ નવો માણસ નીમાયો હતો, ને આખું બકાલી મંડળ એ નવા અધિકારીની કાગને ડોળે રાહ જોતું હતું.

❧

મુળજીની દુકાન પાસે મકન બકાલીઓની પરિષદમાં બાષણ કરતો હતો, 'આ છોકરી જુઓને; આખી મારકીટ તેને ખવડાવ્યું, ને તેણે બધાંને ઢાંકી દીધાં !'

નવા આવનાર અધિકારીએ તે વખતે મારકીટમાં પ્રવેશ કર્યો હતો, ને એક પછી એક દુકાન પર ચર્ચ તે આગળ આવતો હતો. પાછળ પેલો વૃદ્ધ પટાવાળો રહેમાન હતો.

નવા મ્યુનિસિપલ સેક્રેટરીએ પોતાના હાથમાં નાનું બાળક તેડ્યું હતું, ને તેની સાથે ઘડીઘડીમાં તે રમત કરતો હતો.

બંસીની દુકાન આવી. સેક્રેટરી ત્યાં થંભી ગયો. દુકાન પરથી એક કૂતરો ઉભો થઈ પુછડી હલાવવા લાગ્યો.

‘અધિયા!’ બંસીએ કામળ સ્વરથી કૂતરાને બોલાવી લીધો. ટપુનું નામ હવે અધિયો હતું.

કૂતરો ગેલ કરતો પાછો ક્યો, પણ આનંદના પોકાર દાખી શક્યો નહિ.

બંસી સાંભળે તેમ ઝકાલીઓમાં ધીમીધીમી વાતચીત થતી હતી :

‘ઓલ્યો પ્યારેમોહન તો નહિ.’

‘અરે હા, એ જ. અહીં છોકરો હતો ત્યારે તો રખડતો.’ બીજાએ અનુમોદન આપ્યું.

‘પુરુષના નસીબ આડે પાન, ભાઈ! નકર, આ અધિયાને ગોતવા ગયેલ. ભૂલો પડ્યો, ને કોક મુંબઈના શેઠે હાથ ઝાલ્યો તે આજ આપણો ઉપરી થયો.’

‘કાંયે છે મોટી પરક્ષામાં પાસ થયો છે. અને . . આપણે ધ ના ધ’

‘તમે શાક સાંઝે જ વેચો છો કે?’ પ્યારેમોહન બંસીની દુકાન પાસે ઉભો રહી તેને બોલાવવા લાગ્યો.

બંસીએ નીચેથી જરા ઉપર જોયું. એની મુંઝવણ સ્પષ્ટ હતી. તેણે ધીમેથી ઉત્તર વાળ્યો, ‘જી હા.’

અધિયો વધારે ને વધારે કૂદવા લાગ્યો.

‘મને ઓળખો છો?’ પ્યારેમોહને ઓળખાણ આપવાની પહેલ કરી.

બસીની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. તેણે ધીમેથી એટલે.
જ જવાબ વાળ્યો, ‘તમને ન ઓળખું તો કેને ઓળખું ?
તમે પ્યારેમોહન !’

પ્યારેમોહન ડોકું ધૂણાવી આગળ ચાલ્યો. પણ બંસીનું
જગત એક જ સપાટે આશામાંથી અંધકારમાં ચાલ્યું ગયું.
તેની આંખમાં અનાથતાનાં આંસુની સ્પષ્ટ છાલક આવી રહી.

પ્યારેમોહન આગળ ચાલ્યો ગયો કે તરત જ બંસીએ
એક સુંદર દાડમ કાઢ્યું ને રહેમાન સામે ધરી બોલી,
‘રહેમાન ! આ નવા સાહેબ કે ?’

‘હા તે, વળી ભૂલી ગઈ ? પ્યારેમોહનભાઈ એમનું નામ.’

‘પરણેલા લાગે છે.’

‘કેમ નહિ ? આ નાનો છોકરો તેડ્યો છે ને ?’

બંસીએ દાડમ આપ્યું, ‘લે આ સાહેબના છોકરા માટે.’

રહેમાન સાહેબ પાસે ચાલ્યો ગયો. બંસી હાથ વડે
મેંઠાં ઢાંકી ત્યાં જ બેસી રહી. ડાહિયો આનંદમાં રક્ષવાયા
જેવો આમતેમ ફરતો હતો, પણ બસીની બંધી આશા પર
નિરાશાનાં વાદળાં ફરી વળ્યાં હતાં. પ્યારેમોહન નાના છોકરા
સાથે ગેલ કરતો મારકીટમાં ફરી રહ્યો હતો.

બીજે દિવસે આખી મારકીટમાં હોહા થઈ રહી હતી.
બંસી પોતાની દુકાન જેમની તેમ મૂકી ચાલી ગઈ હતી, ને
સૌ બકાલીઓ કુદીકુદી તાળી લેતા હતા.

રહેમાનખાંએ પ્યારેમોહનને આ વાત કરી. પ્યારેમોહન
એકદમ રોવા જેવો થઈ ગયો : ‘હેં ! બસી ચાલી ગઈ ? ક્યાં ?’

‘કાણુ જાણે, સાહેબ. બાઈ બહુ જીવની ઉદાર હતી.
કાલે નાનાભાઈને દીઠા, ને દીઠા ભેગું દાડમ કાઢી આપ્યું.’

‘ નાનાભાઈ કેણુ ? ’

‘ કાલે આપની સાથે બજારમાં લાવ્યા હતા ને ? એને બેતાં જ પૂછ્યું, ‘ સાહેબનો છોકરો છે કે ? લે દાડમ આપજો. ’ એટલે એવી વિવેકવાણી બાધ, સાહેબ ! ’

ધ્યારેમોહન નીચે બેસી ગયો. એના ચહેરા પરથી તેજ હટી ગયું. તે બે હાથમાં મોંઢાંકી ધઈ બોલ્યો, ‘ અરે રહેમાનખાં, તે કાચું કાપ્યું છે. એ તો પાડોશીનો છોકરો હતો. રમતિયાળ છે માટે સાથે આગ્યો હતો. હું તો એકલો જ છું ! તને બંસીએ બીજું કંઈ પૂછ્યું ? ’

‘ હા, સા’બ. આપ પરણેલા છો કે નહિ; છોકરાંછૈયાં શું છે ? ’

ધ્યારેમોહન નાના બાળકની માફક રોઈ પડ્યો, ‘ અરે, રહેમાનખાં ! . . તે . . . ’ એટલું જ બોલી શક્યો.

❧

દિવસોની તપાસ નિષ્ફળ ગઈ. બંસી ન જ મળી. હતાશ હૃદયે, હમેશાં સાંજે, ધ્યારેમોહન તે મારફટમાં જાય છે, બગીચામાં પેલા આસોપાલવના ઝાડ નીચે બેસે છે, ને નાના છોકરાની માફક રોઈ પડે છે !

ઘણી રાતો રોતારોતાં ત્યાં જ પસાર થાય છે ને છેક સવારે, માણસો તેને ધર તરફ જતો જુએ છે.

બંસીએ રાહ જોઈ તેમ ધ્યારેમોહન હવે બંસીની રાહ જુએ છે : શ્રદ્ધાથી, પ્રેમથી, શાંતિથી, આશાથી.

મહાભર નેનાં

આનંદ મોહન વિચિત્ર પ્રકૃતિનો મનુષ્ય હતો. એ નાનો હતો ત્યારે એની માએ કહ્યું હતું કે આનંદમોહનને કાર્ષ્ણ્યાહે એટલું કપટ એનામાં નથી ! એ બહુ ઉદાર હતો ને તેથી ઘણો જ ગરીબ રહેતો. તેના સાચા અને અપ્રિય શબ્દોથી ભડકનારા સૌ તેને છાની રીતે પૂજતાઃ વખાણતા નહિ પણ માન રાખતાઃ સોબત ન રાખતા, છતાં સોબતી થવા યોગ્ય છે એમ માનતા. આનંદમોહનના આવા કડવા સ્વભાવમાં એક કરુણ પ્રસંગ મળી ગયો. તેની માતાના મૃત્યુ પછી તેનો સ્વભાવ એવો ફરી ગયો કે જાણે હવે એ પહેલાંનો આનંદમોહન જ નથી ! ચહેરો એટલો દૃઢ છતાં ગંભીર, શોકવાહી અને મૃદુ બન્યો ! ચાલ એટલી જ સીધી, અક્કડ અને અડગ છતાં સાવરમતીના કિનારા પર એનાં પગલાં એક કરતાં એક વધારે ભારથી ઉપડતા ! હજી પહેલાંનો જ રખડુ આનંદમોહન, પરંતુ હવે ખીસામાં મગફળીનાં ખોખાં ભરવાને બદલે કે એક ખીસામાં બેાર ને બીજા ખીસામાં એના દુગિયા ભરવાને બદલે એનાં ખીસાં જુદીજુદી ચિત્રોની ચોપડીઓથી ભર્યાં રહેતા !

આનંદમોહનની માતા માત્ર સ્ત્રી કે માતા ન હતી. શરાબમાં ચકચૂર બનેલા એના પિતાના ધરની જીવતી વ્યવસ્થા હતી. આનંદમોહનનો પિતા કેદારનાથ પ્રથમથી જ દારૂનાં પીઠાંતો અભ્યાસી હતો. ખીજા ઘણા ત્યાં આવીને ચાલ્યા ગયા, પરંતુ એનો અડગ અભ્યાસ ચાલુ જ હતો. પોતાની નેતરની સોટી લઈ ધીમેધીમે આ આરામગાહમાં જાય ત્યારે જ એને આનંદ આવે ! આનંદમોહનની મા આ બધું જાણતી; ને તેણે પોતાનું સ્વત્વ ખીલાવી, પુરુષ-પતિને આ લતમાંથી બચાવવા બહુ યત્ન કર્યો; પરંતુ કેદારનાથના સ્વભાવમાં જરા પણ ફેર ન પડ્યો. આનંદમોહનની માતા જીવી ત્યાં સુધી તે દારૂડિયા પતિ અને રખડુ પુત્રની વચ્ચે સોનાની કડી હતી. બન્નેને ઘેર આવવાનું મન થાય એવી શીતળ છાયા હતી.

અને જોકે બેમાંથી એકે એ પોતાના સ્વભાવ પર કાબુ મેળવ્યો નહિ, છતાં કાબુ મેળવવા યત્ન ચાલુ હતો, અને ક્યારેક ક્યારેક તો, પિતાપુત્ર બન્ને શિયાળાની ઠડીમાં સગડી પાસે બેસી ઉનીઉની રસોઈ જમતા ત્યારે આ માનસિક પરાજય ભીની આંખે કહી દેતા ! એ ભીની આંખ મીઠા શબ્દોથી સુકાતી ત્યાં તો કેદારનાથ દારૂના પીઠા તરફ રવાના થયો હોય ! મનુષ્ય પ્રકૃતિને જીતતાં પોતે જ હોમાઈ જાય છે. એ પરાજયમાં જ એનો સનાતન સંગ્રામ છે.

સ્ત્રીના મૃત્યુ પછી કેદારનાથનું વ્યવસ્થિત પરંતુ ગરીબ ઘર ખર્ચ કંગાલ બન્યું. અત્યાર સુધી એ ગરીબી પર એક સ્ત્રીએ કળાનો પડદો નાખી એને સાદું, સ્વચ્છ અને મધુર રાખ્યું હતું. એમાં સંખ્યાનાં છેલ્લાં કિરણની સુંદર અને કરુણ

પ્રભા હતી; ને તેથી જોનારને એમાં ગરીબી કરતાં સાદાઇ વધારે લાગતી, અને ગરીબીની દયા કે ગ્વાનિ અનુભવવા કરતા જોનાર સાદાઇનું સૌન્દર્ય જ અનુભવતો. કેદારનાથની ગરીબી આમ છુપાઇ રહી હતી તે સ્ત્રીના મૃત્યુ પછી તરત જ ભયંકર રીતે ખુલ્લી પડી ગઈ. તેણે મરતામરતાં પણ છેવટ સ્ત્રીનું વ્યક્તિત્વ દર્શાવ્યું હતું. ને છેવટની ભેટ જેવી કિમતી ઘરેણાંની એક સુંદર નાની ડાબી પોતાના પુત્ર આનંદમોહનને આપી હતી. આનંદમોહન એ ઘરેણા જોઈ ખૂબ રોયો એના જીવનનું ત્યારથી પરિવર્તન થયું, એની માતો સ્વાર્પણ કરવાનો સ્વભાવ પુત્રમાં ખીલી નીકળ્યો, ને હવે પહેલાનો એકલ અડગ આનંદમોહન રખડુ છતાં રખડવાનો હેતુ ફેરવી બેઠો. ઉદાર રહ્યો ને ઉડાઉ મટી ગયો, ને ખુલ્લેદિલ છતાં પ્રિય અને કરુણ બની રહ્યો. માતાના મૃત્યુ પછી કેદારનાથની બધી સેવા આનંદમોહને ઉપાડી લીધી. આનંદમોહન મજૂર જેટલું કામ કરી મજૂરી કમાવા લાગ્યો કેદારનાથના દાંડના પૈસા પુરા પાડવા એ સારી રાત જાગવા લાગ્યો એનો ચહેરો ફિક્કો પડતો ગયો, એનું શરીર લેવાતું ગયું છતાં એણે માતાની જેમ ગરીબ ઘરને ટકાવી કેદારનાથનો ઘરનો મોહ જાળવી રાખ્યો!

પરંતુ કુદરત એની વિરૂદ્ધ હતી. કેદારનાથ માદો પડ્યો. શહેરનો ડૉક્ટર એટલે જ ગલતો લુટાડ. સામાન્ય રીતે ડૉક્ટર લાગણી વિનાનો પ્રાણ છે અને પ્રાણ વિનાનું શરીર છે! એનામા એતન નથી છતાં ચૈતન્ય દેખાય છે. એનું શરીર જાડું હોય ત્યારે ધારવું કે એને હાથે ધણા મનુષ્યો મર્યા છે: ને પાતળું હોય ત્યારે સમજવું કે માણસો ન માર્યાની એને ફિક્કર છે! એને રોગી પર જેટલો પ્યાર છે તે કરતાં રોગ

પર વધારે ખ્યાર છે ! ને તેથી રોગ શીટાડવા કરતાં રોગીને જ શીટાડે છે !

ડૉક્ટર રમણલાલે આનંદમોહનની ઘણા દિવસની ભેગી કરેલી મજૂરી એક ફેરામાં ઉઠાવી લીધી. આનંદમોહને પિતાને ખચાવવા ધરેણાંની ડખ્ખી હોમી દીધી. પરંતુ કેદારનાથે છેવટે દેહ ત્યાગ કર્યો. આનંદમોહન તે દિવસે છાતીફાટ રોયો. પેલી નેતરની સોટી ને સામેની શરાબની દુકાન ! આજે કેદારનાથે દારૂના પૈસા માગ્યા નહિ તેથી આનંદમોહનને લાગ્યું કે આજે જાણે આખું અમદાવાદ શાંત છે એનું જૂનું ઘર આજે એની સાથે રોયું ધરના પથ્થર અને પોતે બન્ને જૂના મિત્રો હતા. આજે જડ અને ચૈતન્ય વચ્ચે મૈત્રી જામી હતી. આનંદમોહન દરેક પથ્થરનો સોજાતો હતો, ને દરેક પથ્થર કેદારનાથનો જૂનો પરિચિત દોસ્ત હતો. આનંદમોહન આ ઘર શિવાય કેદારનાથનું સ્મરણ ખીજે ક્યા કરે ? એટલી પરિચિત લાગણીથી સાલજે પણ કાણ ? કેદારનાથને સભારે પણ કાણ ? ચૈતન્ય ચૈતન્યની મૈત્રી એ તો તપેલા સ્વાર્થનો એક કકડો ખીજ સ્વાર્થ સાથે જોડાય છે. ખરી મૈત્રી જડ અને ચૈતન્ય વચ્ચે હોય : પથ્થર અને શિલ્પી વચ્ચે હોય, પીછી અને ચિતારા વચ્ચે હોય : વાદ્ય અને વગાડનાર વચ્ચે હોય : આનંદમોહન અને એના ઘર વચ્ચે હોય. આનંદમોહન ત્યાં ખૂંચ રોયો ! હવે આનંદમોહન તદ્દન કર્યો. એ બેદરકાર બન્યો છતાં રખડુ મટી ગયો. એનું ઘર વધારે વ્યવસ્થિત ન હતું, છતાં વધારે સ્નેહાળ હતું. હવે આનંદમોહનને ત્યાં નાના છોકરાંની અખડ ધૂન જામી જ હોય. આનંદમોહન હવે સ્વચ્છંદી હતો. મરણ પડે તો કમાય ને ખાય : ખાતું

ન હોય તો કામે ન જાય એ ઉત્તમ નક્શીદાર કારીગર હોવાથી સહેજે ત્રણથી ચાર રૂપિયા પાડે, છતાં એ ક્યારેક ત્રણ આનામાં પણ મજૂરી કરતો. પોતાની જરૂરિયાત પ્રમાણે જ એ કામ કરતો. ક્યારેક દિવસોના દિવસો કામે ન પણ જાય; ક્યારેક ત્રણચાર આનામા મજૂર અને; ક્યારેક ચાર રૂપિયા આપતાં પણ કામ ન કરે. પોતાના પેટ માટે તે માત્ર પેટ પુરતી જ મજૂરી કરતો; પણ કોઈકનું કામ કરવા, પોતાની બધી શક્તિનો ઉપયોગ કરી મજૂરી કમાતો. તે કહેતો, શક્તિનો ઉપયોગ સ્નેહ વધારવામા છે. એને ત્યાં સાંજે છોકરાંની ધમાલ જામે: રાત્રે તે મધુર કંઠે પડ જગાવે: સવારે સુંદર આલાપે પ્રભાતને જગાડે. એનું જીવન એટલે અખડ પુણ્યપ્રવાહ. ઘણાંને મોહ થાય એવું નિર્દોષ જીવન હતું; છતાં કોઈની હિમત ન ચાલે એટલું કઠોર હતું.

આનંદમોહનના ઘરની સામે એક સુંદર વાડી હતી. એ વાડીમાંથી વારંવાર દુલારી ગામ તરફ જવા નીકળતી. એનાં વિશાળ, ગોળ, મદ અને મસ્તીભર્યાં નયન, સહજ જ, આખા અમદાવાદની મૂર્તિમંત દીનાવસ્થા સરખી આનંદમોહનની બેદરકાર ઝુપડી પર અચૂક પડતાં.

એ નાના શા ગૃહના દ્વારમાં આનંદમોહન બેઠો હોય. ધરમાં દષ્ટિ કરો તો ચુલા પર માટીનું એકાદ હાંધ્યું કે આનંદમોહનની છેલ્લી કમાણી એકાદ ચટાઈ એટલું જ દેખાય. તે છતાં ધરના બારણામાં બેઠેલ, નાનાં છોકરાં સાથે હસતો હોય, કબુતર સાથે રમતો હોય, મોરને નચાવતો હોય. ગરીબી ઉપર ચડી એ હસતો. ક્યારેક આનંદમોહન દ્વારમાં ઉભો હોય; અને ઘણાં કાણાંવાળા તે અમંખ્ય થીગડાં વાળા

કાટના એક ખીસામાં હાથ નાખી સામેના ઝાડ પર દૃષ્ટિ ચોડી આકાશ તરફ જોતો હોય. એક ખીસામાં હાથ હોય, અને ખીજ ફાટેલ ખીસામાંથી બહાર પડતાં આંગળાં હાલતાં હોય. એના કાટનું મૂળ કપડું થીંગડાંમાં ઢંકાયું હતું. થીંગડાં કરતાં ત્રીણ વધારે હતાં: ને ત્રીણ કરતાં રંગ વધારે હતા. આનંદમોહનનો આ કાટ જોઈ કેટલાંક છોકરાં એને ગોદડિયો ફકીર કહેતા, ને ત્યારે આનંદમોહન જરાક મીઠું હસતો.

દુલારી હમેશાં ત્યાંથી નીકળતી. એ તરફ તેની વાડી હતી ને તે હમેશાં ત્યાંથી શાક લઈ મારફીટમાં જતી. એની મસ્ત આંખ પર આનંદમોહનને જોઈ મદ ચડતો, એના ખુમારીભર્યા ચહેરામાં ગુમાનથી બ્રકુટી ચડતી. આનંદમોહન માટે જ નહિ, પરંતુ લગભગ ઘણા પુરુષને જોઈ દુલારીનો આ ગુમાનભર્યા ચહેરો ને મદભરી આંખ આટલી મસ્તીથી ફરતી દુલારીની ચાલવાની ઢંગમાં પણ યૌવન કરતાં સ્વભાવનું ગુમાન વધારે હતું. એ જ મદભર નેનાં, હળ્લર તલવારનો એક ધા.

આનંદમોહન દુલારીને ઘણી વખત એમ જતી જોતો.

‘તમે આ વાડીમાં રહો છો ?’ એક દિવસ આનંદમોહન તેને પૂછ્યું.

દુલારીએ ગુમાનથી તેની સામે જોયું. પુરુષ કરતાં છોકરો કહેવાનું મન થાય એવો હસતો ચંહેરો હતો. પણ દુલારીને જવાબ આપવાનું મન તો થયું.

‘હા, આ વાડી અમારી છે.’

‘તેથી જ તમને હમણાં ગામમાં જતાં જોઉં છું.’
દુલારીના કાન પર પુરુષના અવાજ કરતાં છોકરાનો અવાજ

અચડતો : એનું સ્ત્રી તરીકેનું ગુમાન ગળતું હતું. તે બોલી, 'હા, ગામમાં હમેશ કામ હોય છે; વાડીનું શાકબજારનું ને પરચુરણ.'

આનંદમોહન ફરી બોલ્યો : બોલતાં ધૂળ્યો, 'તમે એકલાં જ છો?'

દુલારીનો સ્ત્રીસ્વભાવ પ્રગટ્યો. પુરૂષને પરવશ બનતો જોઈ એનું ગુમાન સોગણું વધી પડતું. એવા મદમાં અને મસ્તીમાં જવાબ આપ્યો, 'ના ના, મારી મા સાથે છે'

આનંદમોહન કાંઈ સવાલ કરે તે પહેલાં એનો અટક્યાળો હાથ ખીસું ફાડી બહાર નીકળી ગયો ! તૂટી ગએલ ખીસું હાથના જોરથી તદ્દન છુટું થઈ ગયું ને તેમાંથી એચાર રેવડીના દાણા નીચે પડ્યા ! આસપાસ ઉભેલ છોકરાં હસીને તે તરફ દોડ્યાં. દુલારી જવા માટે પગ ઉપાડે તે પહેલાં આનંદમોહનના ચહેરા તરફ જોઈ રહી. એમાં ગરીબીની ગ્લાનિને બદલે બેદરકારી પ્રગટી રહી હતી : શરમને બદલે નિર્દોષ સરળતા હતી : જાણે આ ગરીબી એના હાથ અને પગ જેવો શરીરનો નિત્ય વ્યવહાર હોય ! જીવનનો અમસ્તો અકસ્માત હોય !

અભિમાનને બેદરકારી ખુચે છે : શ્રીમંતાઈને બેપરવા અસહ્ય બને છે; જ્યારે અમલદારીને તે ચીમળાવી નાખે છે. દુલારીને આનંદમોહનની સરલ નિર્દોષતા ગમી ગઈ; એનું ભાવ લયું વદન પ્યાઈ લાગ્યું; પણ એની બેદરકાર ગરીબી ખૂંચી રહી.

ત્યાર પછી એક દિવસ આનંદમોહન વાડીમાં પરચુરણ કામે આવ્યો હતો. દુલારીને એ ગમ્યું. એણે આનંદમોહનને રક્ષકના જેવા અવાજથી પૂછ્યું, 'આનંદમોહન, હમણાં મજૂરી નથી કરતા?'

‘ના, હજી દાણા છે.’

‘તો કાલથી અહીં આવજો!’

આનંદમોહન એની વાડીમાં ફરતો. દુલારીને એ પ્યારો બનતો હતો. દુલારી ત્યાં વારંવાર આવતી હતી.

‘આનંદમોહન! લે આ કોટ.’ દુલારીએ એક દિવસ કહ્યું.

‘કાનો છે?’

‘તને આપવો છે; લે. એ મારા બાપનો હતો.’

આનંદમોહને માથું ધૂણાવ્યું!

‘કમ? નથી લેવો?’

આનંદમોહન બેદરકાર મીઠું હસ્યો : પોતાના કોટનાં અસખ્ય થીગડાં તરફ જોઈ રહ્યો. ‘હજી આ જૂનો નથી થયો. હમણાં મારે જરૂર નથી; ખીજને આપો.’

દુલારી પાછી હઠી ગઈ. એના ગુમાનને પૂજે એવો સરલ છોકરો હાથથી જતો જોઈ એ ખીજનક : ‘તું ગાંડો છે!’

‘હાસ્તો.’

હવે પછી દુલારીનું ધ્યાન આનંદમોહન તરફ ચોટ્યું. એનો મધુર ચહેરો યાદ આવતો તે છતાં પોતાનું ગુમાન પોષાય એવો શબ્દ આનંદમોહન બોલતો નહિ તેથી તે મનમાં ખીજતી. ક્યારેક આનંદમોહનને ખીજવવા, ઘણા ગરીબો ભેગા કરીને દાન આપતી. પોતાના સુંવાળા ને સ્વચ્છ બાલને ખેસવી નિર્દોષ ને હસતું વદન કાઢી આનંદમોહન બોલતો, ‘દુલારી! તું ગરીબોને દાન દઈ આશીર્વાદ મેળવે છે. આ ધનનો સદુપયોગ છે. મારી આ અહવાડિયાની મજૂરી મારા વતી તું જ વહેંચી દે!’

આનંદમોહન હવે ઘણુંખરું દુલારીની વાડીમાં જ કામ

કરતો. દુલારીની વૃદ્ધ માતા બહુ માંદી પડી. એ વખતે રાત્રિના અમદાવાદના આંટાફેરા આનંદમોહન જ કરતો. દુલારી જ્યારે ઉઠે ત્યારે આનંદમોહન વૃદ્ધ માતાને શેકતો બેઠો હોય !

દુલારીનાં ગોળ ને વિશાળ મોહલયોં નયનમાં આનંદ-મોહનનો ઉપકાર ખૂંચવા લાગ્યો. એને આનંદમોહનનો સ્નેહલયોં પરવશ શબ્દ જોઈતો હતો. આનંદમોહનને સીધા ને સાદા શબ્દોમાં વાત કરવાની ટેવ હતી. એ દુલારીને ગમ્યું નહિ. આ પ્યારો છોકરો હસીને બોલતો પરંતુ એક જ પ્રકારનું નિર્દોષ મધુર હાસ્ય. દુલારીએ એને વારંવાર ભેટો આપી પ્રેમ દર્શાવ્યો. આનંદમોહન આ ઉપકાર પાછા વાળી માન ધરાવતો, ને દુલારીના સ્વભાવનાં વખાણુ કરતો. પણ એનાં વિશાળ નયનની છાયામાં ક્યારેય તે મસ્ત બન્યો દેખાયો નહિ.

દુલારીને આ ગમતું નહિ. આનંદમોહન પાણીના ક્યારામાંથી પાછી ફરતી દુલારી તરફ જોઈ રહેતો, વાર્તાલાપે ચડતો, પરંતુ પોતાનો જૂનો કોટ દુલારીને દેખી છુપાવતો નહિ. પોતાનો ધૂળલયોં ચહેરો ધોતો નહિ. દુલારીની હાજરીથી એના વર્તનમાં સ્નેહ ઝરતો, પરંતુ એ દુલારીના મનમાં હસતો નહિ. એને સાદા સ્નેહ કરતાં પરવશતા બતાવે, તેનું અભિમાન પોષે એવા શબ્દની જરૂર હતી.

દુલારીએ ત્યાર પછી આનંદમોહનને કહ્યું, ‘આનંદ-મોહન ! મારી માની ચાકરી માટે હવે તો અમારું એક સગું આવશે. માટે તું હવે તારી ઝૂંપડીમાં જ !’

આનંદમોહનને શાંત ઉત્તર આપ્યો, ‘લલ્લે ! પરંતુ અરધી રાતે કામ પડે તોપણ હું તો હાજર જ છું એમ માનજો ’

‘વાંધો નહિ.’ દુલારીએ કહ્યું, ‘અને તારે કાંઈ જોઈએ ? હડી છે; કપડાં કરાવવાં છે ? ચોરડી સમારવી છે ? અને જમવા તો અહીં જ આવજો હો ?’

આનંદમોહનનો હાથ એના ફાટેલ ખીસામાં પડ્યો. એક સાકરનો ગાગડો મોંમાં મૂકી તે બોલ્યો, ‘ના ના, મારે કાંઈ જરૂર નથી. અને કપડું તો હજી ક્યાં ફાટયું છે ?’

‘હીક, તારી મરજી.’ દુલારી અશાંતિથી બોલી.

આનંદમોહન કરુણ દષ્ટિ ફેંકી ચાલ્યો ગયો.

તે દિવસ રાત્રે પવનનું તોફાન વધ્યું. દુલારીની માતાની ખીમારી વધી ગઈ. દુલારી ને એક વૃદ્ધ ડોશી છાનાં બેઠાં હતાં. એટલામાં દ્વાર ખખડયું. આનંદમોહન આવ્યો. દુલારીએ બીની આંખે તેના તરફ જોયું. આનંદમોહનની સાથે દાકતર હતો.

દિવસ ઉગ્યા પહેલાં તો મા ચાલી ગઈ. દુલારી રોઈ. આનંદમોહન રોયો ને દુલારીને કહ્યું કે ‘હું તારો નોકર છું તે યાદ રાખજો. તારું દરેક કાર્ય હું કરીશ.’

હજી દુલારી ત્યાંથી નીકળતી. આનંદમોહનની અર્કિયન ઝુંપડીમાં કાંઈ હતું નહિ, છતાં એ એટલો જ આનંદી હતો.

દુલારીની ઈસ્સાદાર યાવનભરી ચાલમાં મદ વધ્યો હતો. હજી એની મસ્તીમાં એટલું જ ગુમાન હતું. માતાના મૃત્યુ પછી એનામાં કુલ માલિકીનું અભિમાન આવ્યું હતું.

એક વખત દુલારી સાંજે આનંદમોહનના ઘર પાસેથી નીકળી. આનંદમોહન હાથમાં એક પવાલું ને થાળી લઈ બગીચા તરફ જતો હતો. એક કપડું પણ સાથે હતું. દુલારી આશ્ચર્યથી તેની પાછળ ચાલી. કેટલીક ગલીકૂંચી વટાવ્યા

પછી દુલારીએ, તેને એક દુકાનદારને ત્યાં ઉભો રહેતો જોયો. દુલારી થોડે દૂર પણ અદશ્ય ઉભી હતી. એણે વાત સાંભળી :

‘ આ થાળી, પવાલું અને ઘોતિયું રાખવાં છે ? ’

‘ હા. ’

‘ કેટલું આપીશ ? ’

‘ બે રૂપિયા. ’

‘ કાંઈ વધારે ? ’

‘ નહિ. ’

આનંદમોહને બધું વેચી માર્યું. બે રૂપિયા લઈ તે જલદીથી એક પોળમાં ચાલ્યો ગયો.

દુલારી તેની પાછળ જ હતી અવાવડ ને અપરિચિત એવા સ્થાનમાં તે આવી ઉભો અને એક નાના ઘરની સાંકળ ખખડાવી. કોઠાએ આરણું બોલ્યું ને બંગડીના રણકાર પરથી દુલારીએ જોયું કે તે એક રમ્ય મુઘ્ધા હતી. ઈર્ષ્યાથી અને આશ્ચર્યથી દુલારી ત્યાં ઉભીઉભી અંદર થતી વાતચીત સાંભળવા લાગી.

‘ કોઈ આવ્યું હતું ? ’ આનંદમોહનનો અવાજ હતો.

‘ હા; દાકતર શકરપ્રસાદ. ’

‘ શું કહ્યું ? ’

‘ દર્દીને બચાવવો હોય તો પચાસ રૂપિયા ખરચ થશે ! ’

દુલારી સાંભળી રહી. એણે આરોમાંથી અંદર જોયું તો કોઈ પુરુષ દર્દીની સામે સ્ત્રી બેઠી હતી.

આનંદમોહનનો ગરીબીને હઠાવતો એ જ સ્વર આવ્યો,

‘ પચાસ જ ને ? ’

‘ હા. ’

‘ ઠીક ત્યારે, આ પચીસ; ને બીજા પચીસ કાલે આપીશ. ’
આનંદમોહને પચીસ રૂપિયા પુરા કરવા ઘરની બધી સમૃદ્ધિ
વેચી હતી : થાળી, વાટકા ને ધોતિયું છેલ્લાં હતાં !

‘ રમણ ! કેમ છે ? ’ આનંદમોહને દર્દીને પૂછ્યું.
પુરુષનો મંદ દર્દીભર્યો અવાજ આવ્યો, ‘ સાંઝે છે, આનંદ-
મોહન ! તું આવ્યો ? કાંઈએ મદદ કરી ? હવે ઘરમાં વેચવાની
ચીજ પણ નથી ! ’

‘ મદદ મળી ગઈ છે ! ’

દર્દીએ છુટકારાનો એક દમ ખેંચ્યો. આનંદમોહન
ત્યાર પછી તરત બહાર નીકળ્યો. દુલારી અંધારામાં દૂધાઈ
ગઈ. એનું શુમાન સરી જઈ સ્ત્રીત્વ પ્રગટતું હતું !

આનંદમોહન ત્યાંથી ચાલ્યો. એક પ્રખ્યાત કારીગરની
દુકાન પર આવ્યો. અંદર એક વૃદ્ધ પુરુષ ગાદીતક્રિયા પર
લાંબા પગ કરી પડ્યો હતો. સામે એક યુવાન બેઠો હતો.
વૃદ્ધે આનંદમોહનને જોઈ પરિચિત સ્વરમાં કહ્યું, ‘ આપ્રમે,
બાદશાહ હાલ ક્યાં છો ? કાલથી કામે આવશો ? એક
અઠવાડિયું જરૂર છે. ’

આનંદમોહને જવાબ વાળ્યો તે દુલારી પાછળ હતી તેણે
સાંભળ્યો : ‘ હા; પણ અઠવાડિયાના પૈસા અગાઉથી લઉ ! ’

‘ લલે અગાઉથી ! ’ યુવાને જવાબ આપ્યો. એક કારકૂને
તરત પીસ રૂપિયા ગણી આપ્યા. આનંદમોહન રૂપિયા લઈ
નીચે ઉતર્યો. તે પાછો જોસથી ચાલવા લાગ્યો. લગભગ દસ
વાગ્યાનો સમય હતો ને દુલારીને તો ઘેરથી નીકળ્યાં બહુ
વાર થઈ હતી, પરંતુ એના શુમાનનું વિષ ઉતરતું હતું. તે
આનંદમોહનની પાછળ જ ચાલી.

નહિ આનંદલયાં તેમના જીવનમાં લોભ કે ક્રોધ, સ્પૃહા કે ઈર્ષ્યા હજી પ્રવેશ કરી શક્યાં ન હતાં. માત્ર કમલપત્રથી ઢંકાએલી સુંકેશીની દેહલતા, આરણ્યક અને સુમેરુના દિલમાં ઉપાના નવરંગી આકાશ જેવા કામળ ભાવો ઉત્પન્ન કરતી. સૌંદર્ય, પછી તે ગમે તેનું હોય,—મેધાચ્છાદિત હિમાદ્રિના સોનેરી શિખરોનું કે પાનથી ઘેરાએલ ચંપાના ફૂલનું કે ગુલાબકળી પર પડેલ મોતીના જેવા જલગ્નિન્દુનું કે નવકુસુમ જેવી જીવાતીનું,—પણ સૌંદર્ય એ ભાવના છે, કલ્પના છે; વસ્તુ નથી માટે અસ્પર્શ્ય અને અત્યંત પવિત્ર છે, એવા એવા વિચારના પ્રવાહ નીચે સતલજના મેદાન પર આ ત્રણે જાણું ફ્યા કરતાં.

આસપાસ જે ગામડાંઓ વસ્યાં હતાં ત્યાં બધે જ આવી વ્યવસ્થા હતી. જે કુટુંબમાં કમોદ વધારે પાકતી તે કુટુંબ, ખીજા કુટુંબમાં જ્યાં જવ વધારે પાકતા ત્યાંથી કમોદના બદલામાં જવ લાવતું. પાણીના બદલામાં ગાયનું દૂધ મળી શકતું તે દર્ભના બદલામાં નવનીત મળતું. જેને ઘેર માટી વધારે હોય તે ખીજાને ઘેર માટીનું પાત્ર મુકીને દૂધનું પાત્ર લઈ આવતું છોકરાં રમરમતાં જ્યાં થાકી જાય ત્યાં જમી લેતાં, જીવાનો જ્યાં ચાંદની ખીલી હોય ત્યાં બેસતા ને વાતો કરતા સૂઈ રહેતા. ત્યાં આંસુ આનંદનાં પડતાં. નિત્ય ખીલેલાં ફૂલ ઉપર ભમરાઓ ગુંજારવ કરતા. કોઈ ઘરને બારણું ન હતું; કોઈના ઘરને મર્યાદા ન હતી. નીતિની લીટી ધરતી ચારે તરફ ખરફના જેવી પ્રકાશ્યા કરતી. આવી રીતે તે આખો પ્રદેશ સુખી ને શાંત હતો. હરીફાઈને કનિષ્ઠ પ્રકારનું અનુકરણ માનવાની ત્યાં પ્રથા હતી. એ પ્રદેશમાં વિવાહને

કોઈ જાણતું નહિ; પ્રેમને સૌ પીછાનતાં; અને પ્રેમથી બધાએલાં યુગલ મૃત્યુથી છુટાં પડતાં નહિ. ત્યાં વિધવાવિવાહનો પ્રશ્ન કોઈ રાજસી પ્રકૃતિના માણસે હજી રજુ કર્યો ન હતો, કારણકે ત્યાં કોઈ બાલવિધવા થતી નહિ અને મોટી વિધવાઓ બધી પવિત્ર રહેતી. ત્યાં કોઈ વિધુર ન હતો, કારણકે પ્રેમનું બંધન પુરુષ સ્ત્રી સૌને માન્ય હતું. ત્યાં માણસને મારનાર ડોક્ટર ન હતા કારણકે જીવાડનાર કુદરત હતી. ત્યાં ખોટી મોટાઇ, દંભલયો વિવેક કે અકારણ ધમાલ ન હતી. ત્યાં આંખ બોલતી અને જીભ મૂંગી રહેતી. ત્યાં વસ્તુ હતી, વસ્તુના ભાવો ન હતા; વ્યાપાર ન હતો, વ્યવહાર ન હતો; મદિરો ન હતાં, કથા ન હતી; રાજ ન હતું, રાજા ન હતો; કાયદો ન હતો, યંત્ર ન હતાં; હતો માત્ર પ્રેમ. પ્રેમથી વસ્તુ મળતી ને અપાતી. ધર્મ ખુલા મેદાનમાં ઇશ્વરની પૂજા કરતો. કથા માત્ર અંતરમાં જ ચાલતી. સૌ પોતે પોતાના રાજા હતા. નીતિ એ કાયદો હતો. સત્ય એ મર્યાદા હતી. સદ્ગુણને સૌ ધર્મ માનતા, શૌર્યને યંત્ર સમજતા. એવો એ અદ્ભુત પ્રદેશ પૃથ્વી ઉપર સ્વર્ગ જેવો પ્રકાશતો.

ધનશ્યામ વાદળાંઓ હિમાલયને ઘેરીને ઉભાં હતાં. જ્યાં જુઓ ત્યાં અદ્ભુત રંગોની અદ્ભુત મિલાવટ જામી હતી.

એ વખતે સતલજ પાસેના એક સૌથી ઉંચા ડુંગરા ઉપર આરણ્યક અને સુકેશી બેઠાં હતાં.

બધાં મેદાનોમાં ઘાસ ઉપર ફૂલની જાજમ પથરાઇ ગઈ હતી. ડુંગરાઓ ધોવાઇ ધોવાઈને પશ્ચાત્તાપ પછી બનેલા હૃદય જેવા નિર્મળ થયા હતા. ઝાડ ઉપર નીલો રંગ પથરાયો હતો પક્ષીઓ દોડતાં હતાં, મેઘ ઉડતા હતા, કુદરત ખીલી

હતી; પ્રેમના વિકાસની જે ઋતુ કહી છે તે એ ઋતુ હતી.

સુકેશીના શરીર ઉપર તેના છુટ્ટા વાળ ઉડી રહ્યા હતા. તેણે કમળપત્રથી શરીરનો નીચેનો ભાગ ઢાંક્યો હતો ને ફૂલની ચાદર માથા ઉપર ઓઢી હતી. તેના કાનમાં આરણ્યક ફૂલ પરોવી રહ્યો હતો.

અચાનક જેમ શરીરમાં વિજળીનો સચાર થાય તેમ બન્નેએ અકથ્ય રોમાંચ અનુભવ્યો.

પ્રેમની મુંગી ભાષા તેમની આખોમાંથી બોલાતી હોય તેમ ધડીભર બન્ને અનિમિષ નેને સામસામે જોઈ રહ્યાં.

આરણ્યક ફરી તેનું ઉત્તરીય ગોઠવવામાં ગુંથાયો. આ વખતે મેઘ નીલાંબરા પૃથ્વીને ચૂમતા હતા, શિખરો મેઘને સ્પર્શતાં હતા, વેલીઓ વૃક્ષને વળગતી હતી અને વનના મોરલા પાસે ઢળકતી ઢેલો ફરતી હતી.

એટલામાં સુકેશીની દષ્ટિ આરણ્યકના હાથ પર પડી. આરણ્યકે પોતાની મુઠ્ઠીમાં કાઠક સાચવી રાખ્યું હતું. મદ હાસ્ય કરીને સુકેશીએ પોતાના કામળ હાથથી આરણ્યકની મુઠ્ઠી ઉઘાડી.

જેમ વાદળાંથી ઢંકાએલી ચંદ્રની કાન્તિ વાદળું ફર થતાં શોભી રહે, તેમ મુઠ્ઠી ખુલતાં જ ઇન્દ્રનીલમણિની હરિયાણી કાન્તિથી આસપાસની જમીન પ્રકાશી રહી.

‘આ શું છે આરણ્યક ?’ બોલીને સુકેશીએ ઇન્દ્રનીલમણિ પોતાના હાથમાં લીધો.

‘આ પથ્થર મને શતદ્રુની ખીણમાંથી મળ્યો છે. નીલાકાશ જેવો એનો ઘેરો શ્યામ રંગ અત્યંત મોહક છે.’

સુકેશી ઇન્દ્રનીલમણિ તરફ જોઈ રહી. મણિ વધારે તે વધારે સુંદર લાગતો હતો.

સ્ત્રીને સહજ પ્રેમભર્યા ઉમળકાથી તેણે મણિને પોતાની છાતી ઉપર લગાવ્યો. શ્રીકંઠના લાંછન જેવો તે સુકેશીના સુંદર વક્ષઃસ્થળને શોભાવી રહ્યો.

આરણ્યક આ મોહન સૌંદર્ય જોઈ રહ્યો. પોતાની કમળપત્રથી ઢંકાએલી છાતી પરથી હળવે રહીને સુકેશીએ ફૂલની ચાદર દૂર કરી. પ્રભાતમાં જેમ કમળમંપુટ અર્ધખીલ્યું અર્ધવણુખીલ્યું શોભી રહે તેમ સુકેશીનું રસયૌવન શોભી રહ્યું. જેમ ભીના શ્વેત બરફના ખંડમાં ધનશ્યામ મેઘનો રંગ સોંસરવો નીકળી હિમશકલને અવર્ણ્ય નાંખુડા રંગથી રંગી રહે તેમ એ રસપ્રદેશને ઇન્દ્રનીલમણિએ રંગી દીધો.

કિંચિત હાસ્ય કરીને સુકેશી આરણ્યક તરફ ફરીને બોલી, ‘આરણ્યક, આ મણિ તો મને શોભે એવો છે.’

આરણ્યકે અત્યંત પ્રેમથી એ મણિને સુકેશીની ફૂલની ચાદરમાં છુપાવી દીધો.

‘એ મણિ તારો જ છે સુકેશી.’

એ વખતે નીલા મેદાન પર થઈને સુમેરુ ડુંગર ઉપર ચડતો હતો. તે ચડતાંચડતાં થંભી ગયો. સુકેશીના જમણા હાથને ખેંચીને આરણ્યક તેનાં સ્નેહથી નીચે નમતાં તેણુ ચૂમી રહ્યો હતો.

સુમેરુ આ જોઈને થંભી ગયો.

તે વખતે એ મેદાન પર પહેલવહેલી ઈર્ષ્યા ઉદ્ભવી.

પાસેનો એક ડુંગર મોટા અવાજ સાથે નીચે દડી પડ્યો ! તેના અવાજથી વન ધૂન્યાં, પક્ષીઓ નાઠાં, પશુઓ

દોડ્યાં અને પર્વતોએ પડધા આપ્યા. એ અવાજથી સુકેશી અને આરણ્યક જાગી ઉઠ્યાં, અને તેમની નજરે ડુંગર પરથી દડતો મોટો પથ્થર અને ડુંગર પર ધીમેધીમે ચડતો સુમેરુ બન્ને દેખાયાં.

સુમેરુને ત્યારથી ઈર્ષ્યા થઈ છે. તેણે ઘણીઘણી ખીણો ખુદીને બીજા અનેક લાલપીળા ચળકતા પથ્થર ભેગા કર્યા છે. પોતાની ગાયોની ડોકે તેણે રૂપાળા પથ્થરોની માળા લટકાવી છે. પણ તેમાં ક્યાંય પેલા ઇન્દ્રનીલમણિ જેવો પથ્થર નથી.

એક દિવસ ગુરુ શતપર્ણની પાસે જઈને સુમેરુએ કહ્યું કે મારે હવે અરણ્યવાસ કરવો છે.

અત્યંત મધુર અવાજથી ગુરુ બોલ્યા, ‘કેમ બેટા ! તને શાથી એકાંતવાસ પ્રિય બન્યો છે ?’ સુમેરુએ કચવાતાં ઉત્તર આપ્યો, ‘સુંદર પ્રભાત જેવી સુકેશી આરણ્યક સાથે ફરે છે.’

ગુરુએ કિંચિત હસીને ઉત્તર આપ્યો, ‘જે પ્રદેશમાં મનુષ્યો પ્રેમની ઈર્ષ્યા કરે છે, યોગ્ય યુગલને ઈર્ષ્યાથી જીએ છે, ત્યાં નર્કની ગંધ પ્રગટ થાય છે; ત્યાં યૌવનમાં રસને બદલે વિકાર પ્રગટે છે; ત્યાં પવિત્ર પ્રેમની સૃષ્ટિને બદલે વિલાસની બદબો છુટે છે. હે પુત્ર ! તું પણ તારી ક્રોધ યોગ્ય સહધર્મચારિણી શોધીને સુખી થા.’

‘ગુરુદેવ ! હું સુકેશીને જ મેળવીશ. આરણ્યકે તેને એક ઇન્દ્રનીલમણિ આપ્યો છે, હું તેને દસ આપીશ.’

ગુરુદેવ નિશ્વાસ નાખીને બોલ્યા, ‘ત્યારે આ પ્રદેશની સ્વર્ગીય અવસ્થા હવે લુપ્ત થઈ જશે.’

વૈરના પડધા જેવું નિષ્ઠુર હસીને સુમેરુ ચાલ્યો ગયો અને એકલો જુદો વાસ કરીને રહ્યો.

સુમેરુના એકાંતવાસ પાસે પણ અનેક સ્ત્રીઓ રંગીન પથ્થર લેવા જાય છે. કમળપત્ર જેવા કિંચિત્ લાલ પથ્થર, વિષ્ણુના ઉત્તરીય જેવા મીઠા પીળા રંગના પથ્થર, અને ઘેરા ગંભીર જળ જેવા નીલા પથ્થર સુમેરુ પાસેથી જ મળે છે. તેના બહલામાં ગાયો, જવ, કમોદ, નવનીત અને દૂધ તેને ત્યાં ચાલ્યાં આવે છે. ત્યાંની સુંદરીઓ હવે કમળપત્રના દાંડાથી કાન પૂરવાને બદલે લાલ પથ્થરને લટકાવવાનો શોખ ધરાવે છે. સૌ એ શોખને પુરવા પરાધીન બન્યાં છે. સુમેરુએ ત્યાં નવો કાયદો ચલાવ્યો અને જાણ્યેઅજાણ્યે સૌ તેની સત્તા તળે આવ્યાં. આજ દિવસ સુધી સૌસૌની જરૂરિયાત પ્રમાણે વસ્તુઓ આપલે કરતા. દરેક વસ્તુ સરખી કિંમતની હતી તે બધી સરખી ઉપયોગી હતી. પણ સુમેરુએ પથ્થરના રંગ અને સૌંદર્ય પરથી દરેક પથ્થરની જુદીજુદી કિંમત આંકી. સુમેરુ પાસે ઘણી વસ્તુઓ આવી પડી તે જેમને જરૂર હતી તેઓ વસ્તુ વિના રખડવા લાગ્યાં.

એક વખત એક જુવાન માણસ સુમેરુ પાસે આવ્યો. તેણે સુમેરુને જવ આપ્યા અને નવનીત માગ્યું. સુમેરુએ જવાબ આપ્યો કે હું જવને બદલે નવનીત નહિ આપું. મારે બેમાંથી એકેની જરૂર નથી. પેલા જુવાને કહ્યું કે ત્યારે મારે જરૂર છે માટે તમારે આપવું જોઈએ.

‘પણ એ તો માફ છે તે કેમ અપાય?’ સુમેરુ આ શબ્દ બોલ્યો ત્યારે સુસંવાદ કરતો પવન દેવદારનાં વન સોંસરવો નીકળી ગયો.

આ પ્રદેશમાં આ શબ્દ અને આ વિચાર નવા હતા.
‘ત્યારે એ ચીજનો ઉપયોગ શો?’ પેલા જીવાને પૂછ્યું.
ખડખડ હસીને સુમેરુએ જવાબ વાળ્યો, ‘સત્તા
મેળવવી તે.’

ફરી વન ધૂળ્યાં. આ નવા વિચાર પૃથ્વીને અપવિત્ર
કરતા હતા.

‘સત્તા એટલે શું?’ ભોળા જીવાને પ્રશ્ન કર્યો. તે વખતે
ખીજ દિશામાંથી અનેક સ્ત્રીઓ અને પુરુષો સુમેરુના એકાંતવાસ
તરફ આવતાં દેખાયાં. કેટલાંક ગાયો લાંબને, કોઇ જવ લાંબને
કોઇ કમળ અને કંદ લાંબને, અને ઘણાં તો નવનીત, દૂધ
અને માટી લાંબને આવતાં દેખાયાં. સુમેરુ તેમના તરફ જોઈ
રહ્યો અને પછી પેલા ભોળા જીવાને તરફ ફરીને ગર્વથી
બોલ્યો, ‘જો આનું નામ સત્તા. કેટલાં માણસો આ તરફ
આવે છે?’

આખું ટોળું સુમેરુ પાસે દોડી આવ્યું. કેટલાંક ખૂમ
પાડતાં હતાં કે અમને લાલ પથ્થર આપો. કેટલાંકે આસમાની
પથ્થર પર નજર ઠેરવી હતી. કોઇકને પીળા પથ્થરનો મોહ
હતો. સત્તાધીશની ઢબથી સુમેરુએ બધાંને કહ્યું, ‘સૌ શાંત રહો!’

ટોળામાં એકદમ શાંતિ ફેલાઈ ગઈ.

સુમેરુએ કેટલાક ઘોળા અને પીળા કટકા કાઢ્યા. સૂર્યના
કિરણ નીચે તેઓ પ્રકાશવા લાગ્યા.

‘એ શું છે? એ શું છે? અમને એવા કટકા આપો.’
આખા ટોળામાંથી સૌ બોલવા લાગ્યાં. એક કટકાને ઉપાડીને
સુમેરુ બોલ્યો, ‘આનું નામ સુવર્ણ, અને આ ઘોળો કટકો
તે રજત.’

‘અમને સુવર્ણ આપો.’

‘અમને રજત આપો.’

‘અમને બન્ને આપો.’

‘શાંતિ રાખો !’ ફરી સુમેરુ બોલ્યો અને આખું ટોળું શાંત થઇ ગયું.

‘સુવર્ણ કોનેકોને જોઈએ છે ?’

‘મને’ અને ‘અમને’ના અવાજથી વાતાવરણ ભરાઈ ગયું. સુમેરુ સંતોષથી હસવા લાગ્યો. ‘ત્યારે જુઓ આ પાત્ર; આવાં સૌ પાત્ર જવથી ભરી આપશે તેને આટલું સુવર્ણ મળશે.’ સુમેરુએ એક માટીનું પાત્ર લઈને ક્રિયા સમજાવી.

સૌ બાધામંડળ માફક ઉભાં રહ્યાં અને પછી જેની પાસે દૂધ હતું તેણે દૂધ આગળ ધર્યું : ‘પણ આ દૂધ છે તેનું ?’

સુમેરુએ માટીના નવા પાત્રથી દૂધ ભરવા માંડ્યું. રજત અને સુવર્ણના કટકા સૌ લેવા લાગ્યા; અંદરઅંદર જેવા લાગ્યા; અરસપરસ દેખાડવા લાગ્યા.

છોટેથી આરણ્યક અને સુકેશી આવતાં હતાં. આખા ટોળામાં સુમેરુ સ્વામી જેવો શોભી રહ્યો હતો. તે પેલા ભોળા જીવાન તરફ ફર્યો : ‘જીવાન માણસ ! તારે મારા દાસ થવું છે ?’

‘દાસ શું ?’

‘સત્તા એટલે શું એ તં જોયું ?’

‘હા.’

‘ત્યારે દાસ એટલે શું તં હવે જો; આ બધું એક તરફ મુક; પથ્થર સરખા ગોઠવ, પણે કમળપત્રો ગોઠવી દે. પેલી જગ્યાએ દર્ભાસન નાખી દે.’

ભોળો જીવાન તે પ્રમાણે કરવા ગયો.

સુમેરુ ટોળા તરફ ફર્યો, 'તમને યાદ રહી જાય માટે બોલો: 'સો પાત્ર જવનાં બરાબર ત્રણ સુવર્ણના કટકા.' આખું ટોળું એક સાદે બોલી ઉઠ્યું, 'સો પાત્ર જવનાં બરાબર ત્રણ સુવર્ણના કટકા!'

'દોઢસો ધડા દૂધના બરાબર દસ રજતના કટકા' અને એવા ઘોંઘાટથી હિમાલયનાં વન ગાજવા લાગ્યાં.

'પાંચસો ગાયનો એક ઇન્દ્રનીલમણિ.' એના પડધાથી પણ પહાડ છવાયા.

'દસ ઇન્દ્રનીલમણિની એક સ્ત્રી' એ વખતે સુકેશી ને આરણ્યક ત્યાંથી પસાર થતાં જરા થોભ્યાં. ટોળાએ સુમેરુને પ્રત્યુત્તર વાળ્યો: 'દસ ઇન્દ્રનીલમણિની એક સ્ત્રી.'

અત્યંત ખિન્ન હૃદયથી એ યુગલ ત્યાંથી ચાલ્યું ગયું.

સુમેરુને આખી રાત્રિ નિદ્રા આવી નહિ. તેની પાસે અખૂટ સમૃદ્ધિ હતી, એક દાસ પણ હતો અને બીજા અનેક ધવાની તૈયારીમાં હતા; છતાં ને આજે સુખે સુતો નહિ. નીલોત્પલ જેવા સુકેશીનાં નયન તેને વારંવાર યાદ આવતાં હતાં.

તે પોતાના અતિ મૂલ્યવાન પથરાઓ લઇને સવારે આરણ્યકને ત્યાં ગયો.

પ્રભાતનો સૂર્ય કમળપત્ર પર પડેલાં જળખિંદુનો સોનાનો મુગટ રચી રહ્યો હતો, ખુલ્લતા પુલગુલાખી રંગનાં કમળો જરાક પોપચાં હિઘાડીને પ્રભાતને નીરખતાં હતાં ને સુકેશી ત્યાં જળપાત્ર લઇને ઉભી હતી. છોટાં મેદાનમાં સારસ ફરેતાં હતાં.

પોતાના મહામૂલ્યવાન પથરાઓ સુમેરુએ સુકેશીને

ચરણે ધર્યાં. સરોવરથી પાણી ભરીને પાછી ફરતી સુકેશી ઘડીભર ત્યાં થંભી. વન એને જોવા થંભ્યાં હતાં, ને સુમેરુ અત્યંત તૃષ્ણાથી એને નિહાળી રહ્યો હતો.

‘ સુંદરી ! ’ તે બોલ્યો. તેના શબ્દમાં વિદ્વજ્ઞતા હતી અને નસેનસમાં ઘેન હતું : ‘ સુંદરી ! હું તારી પાછળ આવ્યો છું. ઈન્દ્રનીલમણિ કરતાં પણ વધારે મૂલ્યવાન અસખ્ય પથરાઓ હું તારે માટે લાવ્યો છું. હું તને એમનો હાર કરી આપીશ. ’

‘ સુમેરુ ! ’ સુકેશીએ જવાબ વળ્યો, ‘ પ્રેમને તે કદિ જોયો છે ? ’

અવાક બનીને તે હસી રહ્યો. સુકેશીના પ્રવાલ જોવા હોઠ પર સ્મિત ફરક્યું. તેણે ફરી પૂછ્યું, ‘ પ્રેમને તે જોયો છે ? ’

‘ ના. ’

‘ ત્યારે જો આનું નામ પ્રેમ : જેને તું સંખ્યાથી કે માપથી માપી શકે નહિ, સત્તા અને વૈભવથી ખરીદી શકે નહિ; જે અપ્રમેય છે ને અજ્ઞેય છે. ’

પોતે પેલા ભોળા માણસને સમજાવ્યું કે જો આનું નામ સત્તા, એનો જ પ્રતિધ્વનિ સંભળાતો હોય તેમ સુમેરુના કાનમાં શબ્દો ગુંથી રહ્યા, ‘ જો આનું નામ પ્રેમ. ’

‘ અને જો એ ક્યાંથી જન્મે છે તે. ’ સુકેશીએ સામેના દશ્ય તરફ આંગળી કરી. સુમેરુ તે તરફ જોઈ રહ્યો.

ખીલતા કમળના રંગથી પાણી છવાયું હતું; મેદાનોમાં મયૂરની કળા હતી; સારસબેલડી ધીમી હલકતી ચાલે ફરી રહી હતી; વૃક્ષો, પશુઓ ને વેલીઓ બધાંના ઉપર સૌમ્ય તેજ ફેલાઈ રહ્યું હતું.

‘ જો આ પ્રેમની સૃષ્ટિ ’ એટલું બોલતી સુકેશી ચાલી ગઈ.

મધ્યાના સૂર્યે રંગો પૂર્યા હતા; આરણ્યક ને સુકેશી નીલાં હરિયાળાં મેદાનો વટાવી દૂરદૂરના ડુંગરાઓ પર નજર રાખી ચાલ્યાં જતાં હતાં. તેમનું આ ગામમાંથી છેલ્લું પ્રયાણ હતું. સુમેરુએ સુકેશીની આશા છોડી હતી. પણ વિષય જાય ને વિષયનો રસ રહી જાય તેમ તેની તૃણા ગઈ હતી ને તૃણાના કાંટા રહ્યા હતા. સુકેશી ને આરણ્યકને જતાં જોઈ તે તેમની પાસે આવ્યાં.

‘ તમે ક્યાં જાઓ છો ? ’ તેણે પૂછ્યું.

‘ જ્યાં પ્રેમની સૃષ્ટિ છે ત્યાં. જો પેલાં દૂર દૂર સોનેરી રંગે રંગેલાં હિમાદ્રિનાં શિખરોની પેલી મેર. ’

‘ અને અહીં-’

‘ અને અહીં શું ? અહીં હવે પૃથ્વી રસ નહિ નકે, મનુષ્યો નિર્ભય નહિ રહે, કુદરત કળા નહિ ખીલવે. ’

ધૂજતાં ધૂજતાં સુમેરુએ પૂછ્યું, ‘ એમ કેમ ? ’

‘ જ્યાં કામ મપાય ત્યાંથી કળા જાય, વસ્તુ મપાય ત્યાંથી વૈભવ જાય, મનુષ્ય મપાય ત્યાંથી સ્વર્ગ જાય. તેં પૈસા ઉત્પન્ન કર્યા, હવે મનુષ્યોમાંથી પ્રેમ જશે. સાચા પ્રેમને મનુષ્યો ખરીદીની વસ્તુ માનશે. હવે આ જમીનમાં એવું વાતાવરણ આવશે કે મનુષ્યો પ્રેમને નહિ પણ વૈભવને, વિલાસને, વગને, મોટાઇને સામાજિક મહત્તાને પ્રધાનપદ આપશે. હવે કોઈ પ્રેમ ખાતર નહિ પરણે. આ જમીનમાંથી પ્રેમની ઝડતુ જશે. અપાઠી મેઘ પ્રેમ નહિ પ્રગટાવે; વિરહ અને વિરહનાં આંસુ નહિ હોય; માતૃ શૌર્ય નહિ હોય;

કામિની અને પિયુ નહિ હોય; ઋતુ નહિ હોય, ઋતુનો રસ નહિ હોય; ઉત્સવ, ઉદ્ધાસ, શૃંગાર, તેજ કાંઈ નહિ હોય. જીવન તીરસ બનશે, કામના રસને બદલે યત્રની નિયમિતતા હશે; ઉદારતા બેવકુદ્ધાર્થ મનાશે; આતિથ્ય ગાંડપણ ગણાશે; પ્રેમ સગવડતા લેખાશે; પ્રજા બોળે મનાશે; વિલાસ શૃંગાર મનાશે; છાની વિકારવૃત્તિ ચતુરાઈમાં ખપશે, અને પ્રેમની સૃષ્ટિ પર જ જગતનું પુનર્વિધાન છે એમ છેક મૂળથી રૂપાંતર કરવાને બદલે માણસો ચારે તરફ થીગડાં મારવાનું શરૂ કરશે. ’

સુમેરુને ચક્કર આવવા માંડ્યાં.

‘આ ક્યારે બનશે ? ત્યારે મનુષ્યો કેવા હશે ?’

‘સુમેરુ ! તેં જે શરૂ કર્યું છે એ હવે બન્યા જ કરશે. ત્યારે એ સ્થિતિ પરિપક્વ થશે ત્યારે એ મનુષ્યો સર્પ જેવાં હશે. બોલ્યા વિના બીજને હણશે અને હણ્યા વિના શાંતિ નહિ પામે.’

સોનેરી રંગથી ઢંકાતાં હિમાલિના અનેક શિખરો પર ગુલાબી રંગની કલગી ફુટતી હતી.

આરણ્ય ને સુકેશી તે તરફ, દૂર-દૂર-દૂર ચાલ્યાં ગયાં. આછા અંધકારનો પછેડો પૃથ્વીને વીંટવા લાગ્યો. સુમેરુ ધબ ધબ ને નીચે બેસી ગયો. તેણે પોતાનું મોં બે હાથથી છુપાવી દીધું.

‘ઓ મહાન પિતા !’ તેનાથી છેવટે આર્ત સ્વરે બોલાર્થ જવારું, ‘સ્વર્ગ જેવી આ પૃથ્વી આટલી બધી જડ બની જશે, અને તે માત્ર માંદા દોષથી ? તો હવે આ નવા વિચારો શી રીતે નાશ પામે ?—’

અને ચારે તરફનાં અંધારાં બોલતાં હોય તેમ લાગ્યું, ‘કેલાએલા ખોટા વિચારોના ડાઘ પૃથ્વી પરથી નાબુદ કરવા માટે સ્વાર્પણનાં ઊનાંઊનાં લોહીનું ખમીર બેસશે.’

મશહૂર ગવૈયો

કુર્ણાટકી સ્ત્રીઓના સહજ જ સંગીતપ્રિય સ્વભાવને આ વાત બહુ ગમી. આજે રત્નગિરિના લોક ઘેલા બન્યા હતા. દિલ્હી અને આગ્રાના સંગીતમય વાતાવરણમાંથી આત્માના અનેક મંસ્કારોને જગાડે એવો, આખાદ સારંગી વગાડનારો ઇન્દ્રમણિ આજે આવનાર હતો. ઇન્દ્રમણિ દિલ્હીનો મશહૂર ગવૈયો હતો અને તેના સ્વરમાંથી પીછીની જેમ અનેક રંગ ખડા થતા. એ સ્વરનો જ બન્યો હતો. અઢાર વર્ષના સતત અભ્યાસ પછી જ્યારે તેણે પોતાના કંઠને પ્રથમ જાહેરમાં મૂક્યો ત્યારે ઘડીભર સારું દિલ્હી વ્યવહારના વિષયોમાંથી મુક્ત બન્યું હતું. ઇન્દ્રમણિના આલાપ એટલે સુતેલા આત્માને કોઈ કરુણ સ્વરથી ખોલાવતું હોય એવો, તન નજરે ભમતો દેખાવ ! ઇન્દ્રમણિના આવવાથી રત્નગિરિ ઘડીભર સ્વરમય બની ગયું.

રાત્રે જ્યારે જલસો થયો ત્યારે એક પછી એક સ્ત્રીની કળવા લાગી. લોકોની તાળીઓના ગડગડાટ વચ્ચે સારંગીના છેલ્લા સ્વર વિલય થતા હતા તે હજારો પુરુષો તથા સ્ત્રીઓનાં પરાધીન હૃદય આ માણસ પોતાની કલાથી આંગળીનાં

ઢેરવાં પર નચવી રહ્યો હતો ! એની આંગળી ફરતી ત્યાં માણસનાં નયન અને હૃદય ફરતાં હતાં. અત્યારે લોકોને સંગીતની ખુમારી ચડી હતી. ઇન્દ્રમણિએ રત્નગિરિને છેક જ પરવશ બનાવી દીધું હતું.

પરંતુ લોકોની તાળીઓના ગડગડાટ ને સ્વરની મધુરતા એ બન્નેનું માપ કાઢતી હોય તેવી બેઠી હતી, તે કણ્ઠાટકી સ્ત્રી, અખ્યાત જમીનદાર નીલમણિરત્નની દીકરી તારા. તારાનો ચહેરો પ્રશાંત હતો; અને ઇન્દ્રમણિની સમસ્ત કલાથી એ ગંભીર ચહેરા પર એકાદ કરડાઈની કરચલી વધી ! તત્ત્વજ્ઞાની જ્ઞાનના છેલ્લા શિખર પરથી જરાક માયાભર્યું હસે તેમ એ શાંત હસતી હતી ! અજ્ઞાનને હમેશાં એ આવો મધુર ઠપકો આપતી. આજે તારા સિવાય બધાં ક્રયાં હતાં; સૌ સંગીતની છાયામાં હતાં; બધાં અનુકરણ કરતાં હતાં. ઇન્દ્રમણિના સ્વર રત્નગિરિની શેરીમાં પાછા એવી જ ઢબથી ફરીફરીને ગવાતા હતા. જાહેર મિલકત હોય તેમ ઇન્દ્રમણિના શબ્દો સૌ વહેંચતા હતા ને સૌને તેથી આનંદ થતો હતો.

પરંતુ એટલું છતાં ગર્વથી જ્યારે રાત્રે ઘેર આવ્યો ત્યારે તેનું મોં ઢીલું હતું. તેણે પોતાના યજમાન સાથે વાત કરી :
‘ રાજગોપાલજી ! રત્નગિરિને સંગીતનો ભારે શોખ લાગે છે. ’

‘ રત્નગિરિએ આવા સુર નો પ્રથમ જ સાંભળ્યા. ’
રાજગોપાલે કહ્યું.

ગર્વથી જરાક સંતોષ પામ્યો. પણ હજી પેલી સ્ત્રીની અડગ નર્તિ તેની સામે જાનું દસતી ઉભી હોય તેમ લાગતું હતું. એ જ દાસ્ય; જ્ઞાની અજ્ઞાની સામે કરે છે તેવું; શાંત અને મધુર, બન્નેનીય અને કરુણ !

જલસામાં રાજગોપાલ તારાની પાસે જ-સામે જ બેઠા હતા. ગવૈયાએ શંકામાં-લયમા પ્રશ્ન કર્યો, ‘ રાજગોપાલજી ! તમારી બરોબર સામે કાણુ બેઠું હતું ? ’

રાજગોપાલે જરા વિચારમાં પડીને જવાબ આપ્યો, ‘ હાં, એ તો નીલમણિની તારા. ’

‘ એ કાણુ છે ? ’

નીલમણિ અહીંનો જમીનદાર છે. મીલતો માલેક છે. તારા એની દીકરી અમારા કર્ણાટકની એ મૂર્તિમાન સરસ્વતી છે, અત્યંત વિદ્વાન ને પવિત્ર છે.

ગવૈયાના પેટમાં ધ્રાસકો પડ્યો. તેનું નૂર ઉડી ગયું. તેના વિજયનો આનંદ ચાલ્યો ગયો. તેણે કર્ણાટકને પ્રસન્ન કર્યું હતું, પણ કર્ણાટકની સરસ્વતી હજી અડગ હતી. તે ધીમેથી બોલ્યો, ‘ એને સંગીતનો શોખ છે ખરો ? ’

‘ હા. ’ રાજગોપાલે ટૂંકો જ જવાબ વાલ્યો.

બીજે દિવસે ગવૈયાએ ગામના પ્રખ્યાત માણસોને ત્યાં જવાનું રાખ્યું હતું. એમાં નીલમણિ પણ હતો. નીલમણિ વ્યવહારની ગડમથલમાં પડેલો અસલ વેપારી હતો. એને સંગીતનો સાદો શોખ હતો; પરંતુ લાગણી વિનાનો મનુષ્ય કેં કામ ન હોય ત્યારે જરા ‘ ન ન ન ના ના ’ કરી લે તેવો. નીલમણિ તો એને સાધારણ રીતે જ મળ્યો; મોટો માણસ બહાર જતા રસ્તામાં કોઈ જૂની પિછાનવાળા ગરીબ મિત્રને મળે તેમ : જરાક હાથ હાલે, જરાક મોં હસે, ને તરત પગ ઉંબર બહાર પડે તેમ.

ગવૈયાને પણ આ વેપારીનું કામ ન હતું, દરકાર પણ ન હતી તેને તો કર્ણાટકની સરસ્વતી જોવી હતી. તારાએ પિતાના

દીવાનખંડમાં તેને સત્કાર આપ્યો. ગવૈયો શાંત હતો. ભયની શંકા હતી ને શંકાનો ભય હતો. એના મનમાં ગડભાંગ હતી કે તારા શો જવાબ આપશે. તેણે ધીમેથી વાત ઉપાડી:

‘ તમારી વિક્રતા વિષે ઘણું સાંભળ્યું છે. આજે નજરે જોઈને આનંદ થયો ! ’

ગવૈયો લોકાચારના જ શબ્દો બોલી શક્યો. તારા જરાક હસી. ગવૈયો ધૂળ્યો. એ જ હાસ્ય ! તદ્દન શાંત મૂર્તિ. જાણે પોતે બધી અસરથી પર છે: બધી અસર પોતાનામાંથી જન્મે છે, પોતે એમાંથી નહિ. તેણે ડોક જરાક ઉંચે લઇ જવાબ આપ્યો, ‘ તમારું સંગીત લોકોને અજબ અસર કરે છે ! ’

ગવૈયાનું નૂર ઉડવા લાગ્યું. એ અરધું મર્મમાં, અરધું ભયમાં બોલ્યો, ‘ લોકોને ? ’

‘ હા. ’ તારાએ તદ્દન દૂર કો જવાબ આપ્યો. પૂણુ બાકી રહેલો જવાબ તેની આંખ આપી રહી હતી.

‘ તમને એ કેવું લાગ્યું ? ’

ગવૈયો આશામાં આતુરતાથી જોઈ રહ્યો.

તારા વધારે કડક બની. તેનું લાવણ્ય મધુરતાના પ્રવાહ જેવું હતું. લાવણ્ય પર પડેલી આત્માની અડગ છાપથી તે સુંદર મધુર સ્ત્રીને બદલે ભવ્ય બાલા બનતી હતી. તેણે જરાક હાઠ કરડીને જવાબ આપ્યો, ‘ સાધારણ. એમાં હૃદયસ્પર્શી લાવ છે; આત્માને જગાડવાની તાકાત નથી ! ’

ગવૈયો ઝાંખો પડી ગયો : ‘ તમે શાંત રહીને જ સાંભળ્યું છે. મેં એ જોયું હતું. ’

‘ કારણકે ’ તારાએ એક હાથે પોતાની ઉડતી લટ સમારી

અને દૃઢ જવાબ આપ્યો, ‘ એ શાંતિથી જ સાંભળવાનું હતું !
આત્મા સાંભળે એવો છાનો અવાજ એમાં ન હતો. ’

ગવૈયો ગમે તેમ પણ પુરૂષ હતો. એ પોતાની કળાના
જોસમાં આવ્યો: ‘ અને એ સ્વર આવે તો ? ’

‘ એ સ્વર લાવે તેને હું ’ તારાએ સાધારણ જવાબ આપતી
હોય તેમ જવાબ આપ્યો, ‘ જીવનનો સાથી માનું છું ! ’

ધન્દ્રમણિ બીજો એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના ચાલતો
થઈ ગયો. કણ્ઠાટકની સરસ્વતી તેના સંગીતને નાપસદ્ કરતી
હતી તેને પોતાની કળાનો દોષ ઉગ્યો. અપૂર્ણતા પર એ તપ
કરવાનો હતો. તે રાત્રિનો જલસો બંધ રહ્યો. લોકો આવ્યા
ને નિરાશ બની ચાલ્યા ગયા. ઈચ્છાનો પરાભવ થતાં લોકોને
ગુસ્સો આવ્યો હતો. પણ તે જ રાત્રે ધન્દ્રમણિ તો ચાલતો
થયો હતો. રત્નગિરિએ ધન્દ્રમણિના સ્વર ફરીફરી સભાર્યા ને
આ અકસ્માતથી એ સંગીતનો જલસો ઇતિહાસરૂપ બન્યો;
સૌના નવરાશના સમયની કથા પણ એમાંથી જન્મી !

ધન્દ્રમણિ હવે સંગીતની ધૂનમાં જ ચોટ્યો. તેનામાંથી
વિજયનું અભિમાન ચાલ્યું ગયું. તેણે નિરાશા અનુભવી. તે
વિગતજ્વર બનતાં શીખ્યો. તેને ઉંચે જોતાં આવડ્યું. તેની
ગામડાની ઝૂંપડીમાં સંગીતના સાચા સ્વર છુટવા લાગ્યા. તે
દિલ્હીના લોકોના મોં સામું જોઈ શબ્દને આલાપ દેતો બંધ
થયો. હવે તેની દષ્ટિ જલતરંગ પર સ્થિર બનતી. નદીને
કાઠે ઉભેલા ઈયા માત્ર સાંભળનાર લોકો હતા. આત્મા બોલતો
હોય તેવો ગંભીર અને પ્રશાંત સ્વર હવે જન્મ્યો.

ધન્દ્રમણિ પોતાની પ્રિયા સારંગી સાથે રાત્રિદિવસ બોલ્યા
કરતો હતો. સારંગીને તાર એને જવાબ આપતો હતો. એ

જડ અને ચૈતન્ય વચ્ચે પ્રેમની સૃષ્ટિ જામી હતી. ઇન્દ્રમણિની કળા આત્માના આવિર્ભાવ જેવી બનવા લાગી. તેનામાં હજી તારાની એક જ લગની જાગતી હતી. તેથી એની કળામાં ભવ્યતા છતાં, દિવ્યત્વ છતાં, માનુષી ભાવ આવ્યા. એ રડતો ને ગાતો. એની સારંગી એના દરેક આંસુની સાક્ષી હતી. એ સામું એવું જ રડી દેતી ! ઓ જડ તાર ! દૈવી શબ્દ ! અને ભવ્ય મનુષ્ય !

ઇન્દ્રમણિ પોતાના એકાંતવાસથી છએક મહીને પાછો ફર્યો. તેનામાં હવે તપ કરવાની કળા આવી હતી. તેથી તે અભિમાની ગવૈયાને બદલે નમ્ર સંગીતમૂર્તિ બન્યો હતો. તેનું સંગીત, તેનો સ્નેહ, તેનો આત્મા, બધામાં એક જ કળા પ્રવર્તી રહી હતી. સંગીત હવે પારકાના ચહેરા પરથી જન્મવાને બદલે તેની પોતાની અંદરથી પ્રસૂતિ જેટલી વેદના પામી જન્મતું હતું. ઇન્દ્રમણિ પાછો રત્નગિરિ આવ્યો.

રત્નગિરિએ આજે જે જલસો બોલ્યો તેણે કમાલ કરી. તે દિવસે ગવૈયાએ સૌને શૃંગારમાં નચાવ્યાં, સ્નેહમાં નવડાવ્યાં, વિરહમાં રોવડાવ્યાં. આજ તારાનો આત્મસ્વર જાગ્યો. એ બે હાથથી મોંને ઢાંકી ખૂબ પડી રહી. દરેકદરેક શબ્દ જાણે એના આત્માને આમંત્રણ કરતો હોય તેવો સમર્થ ભાવવાહી હતો.

જ્યારે ઇન્દ્રમણિ પાછો ફર્યો ત્યારે તારાનું મંદ સ્મિત કરતું મોં આંખની શરમથી છવાઈ ગયું હતું. ઇન્દ્રમણિ બીજે દિવસે એને મળ્યો ત્યારે તેણે દૃઢ અને આગ્રહી તારાને બદલે શરમની સુરેખમાં છુપાએલું મુઘ્ધાનું વદન બોલ્યું : સ્નેહથી ભીંજાએલું સ્ત્રીહૃદય બોલ્યું : અનેક ભાવોમાં ઢંકાએલું મૂર્તિમાન કાવ્ય

જોયું ! તારા તેને જોતાં સ્મિત કરી ઉભી રહી: ' ધન્ય, ઇન્દ્રમણિ ! આટલો કાળુ તમે શી રીતે મેળવ્યો ? '

ગવૈયો આનંદથી ડાલ્યો. તે જોલ્યો નહિ; પણ તેની આંખે એક હજાર વાત કરી લીધી.

તારાનો સ્નેહ તેની દરેક વાતને આવકાર આપી રહ્યો હતો. ત્યાર પછી તારાને સંગીતનો શોખ થયો. એકની એક પુત્રી હોવાથી નીલમણિનું વ્યવહાર મગજ પણ આ વાતમાં આડે ન આવ્યું. જો કે વૃદ્ધ મુનીમ નંદલાલ પાસે તેણે બળાપો કર્યો કે ત્યાર પૈસાના તારને વગાડવા પાછળ આટલાં નાણાંનું આંધણ મૂકવું એ નરી બેવકુફાઈ હતી.

એની પ્રિય શિષ્યા અને સ્નેહરાણી હવે હમેશાં એની પાસે બેસતી. તારા ધીમેધીમે સંગીતમય બની ગઈ હતી. એ ગવૈયાના સ્વર સાંભળતી એમાં તક્લીન બનતી. નીલમણિને આવા એક અજાણ્યા માણસ પાસે પોતાની યુવાન પુત્રીને બેસવા દેવી એ ખૂંચતું હતું. તેણે પોતાના વૃદ્ધ મુનીમને એનો ઉપાય પૂછ્યો. જ્યારે શેઠનું મગજ ગુંચવાય ત્યારે પણ નંદલાલ હિંમતથી જવાબ આપતો, ને કામ થાય ન થાય છતાં એના અવાજમાં દઢતા ગાળી રહેતી. એ સમયસૂચક હતો. શેઠને પાછ વહાલી હતી તો પોતે અરધી પાછના નક્કા બનાવતો. એના નાના કપાળમાં વૈષ્ણવનું ગાજર જેવડું મોટું ટીલું શોભતું. એ ટીલુ છે માટે તે ભક્ત છે કે તે ભક્ત છે માટે એ ટીલુ છે એ કાયડો આખી રત્નગિરિમાં કાઢીથી ઉકેલાયો ન હતો. તેણે શેઠને હિંમત આપી અને ગવૈયાને વગર હરકતે રત્નગિરિથી રવાના કરવાની યુક્તિ શોધવાનું કામ માથે લીધું.

એક દિવસ ગવૈયાને ગાતો સાંભળીને નંદલાલ પણ ડોલવા લાગ્યો. નંદલાલને આમ ડોલતો જોઈ તારાને અનહદ આનંદ થયો. ગવૈયાનું આ સામર્થ્ય જોઈ તારાનું અંતઃકરણ ખમણા પ્રેમથી ગવૈયાના ચરણમાં તલ્લીન થયું. તે દિવસે જરા ઠંડી હતી ને ગવૈયો જરા મોડેથી ઘેર જવા ઉઠ્યો. નંદલાલ સાથે જ હતો. તેણે ગવૈયાની સારંગી ઉપાડી લેવાનો વિનય કર્યો.

પણ ગવૈયાએ ડોકું ધૂણાવી ના પાડી. હસતોહસતો તે નંદલાલ તરફ જોઈ બોલ્યો, ‘ માફ કરજો, પણ આ સારંગીથી હું શું છું. માફ મૃત્યુ એના જ હાથમાં છે. ’ પછી તરત ગંભીર બની બોલ્યો, ‘ જે દિવસે આ સારંગી નહિ હોય તે દિવસે હું પણ નહિ હોઉં. ’

નંદલાલ વાણિયાશાહી હાસ્ય હસ્યો, ‘ એમ કે વાર ? એટલો બધો પ્યાર ? પણ શું તમારો હાથ ખેંદો છે ! પછી તો એવી જ પ્રીતિ હોય ના ? ’

ગવૈયો ને નંદલાલ બહાર નીકળ્યા. મેઘલી રાત જમી હતી. વિજળી ચમકારા દઈ રહી હતી. વિરહનાં આંસુ જેવા વરસાદનાં ટીપાં પડતાં હતાં. નંદલાલ ધીમેથી વાત કરતો ચાલ્યો. ‘ ભાઈ, તમને આ સારંગી પર તે આવો પ્યાર ક્યાંથી ? ’

ગવૈયાએ જવાબ દીધો, ‘ મેં એને બાળપણથી જ રમી છે. આ સારંગી પર વર્ષોનાં વર્ષો કાઢ્યાં છે. ’

નંદલાલને લાગ્યું કે ગવૈયા ગાંડા જ હોય, અને આ ગવૈયો પણ ગાંડો છે. પણ વાણિયો જુદા જ વિચારમાં હતો.

નંદલાલનું ઘર આવતું હતું ગવૈયો ત્યાંથી છુટો પડ્યો. નંદલાલે મિત્રતાલયાં સ્વરમાં કહ્યું, ‘ હવે તમારી તે કાણુ રાહ જુએ છે ? આવોને, આજે અહીં જ સુઈ રહેજો. ’

વરસાદ શરૂ થયો હતો ને તેથી ગવૈયાએ એ વાત કબુલ કરી લીધી. બન્ને જણા અંદર ગયા. એક આરામ ખુરશી ઉપર નંદલાલ પોતાનું સ્થૂલ શરીર નાખી પડ્યો. સામે ગવૈયો બેઠો.

‘ અત્યારે તો જરાક સગડી કરી હોય. ’ નંદલાલે કહ્યું. ઇન્દ્રમણિએ ના પાડી. નંદલાલ પણ એકલો જ હતો, તેથી અત્યારે રસોઇની તરખાટ કરવી ઠીક ન લાગી છતાં સગડી કરી બન્ને તાપતા બેઠા.

‘ બોલો વારૂ, શેઠનો સ્વભાવ કેવો લાગે છે ? ’ નંદલાલે પૂછ્યું.

‘ બહુ સારો. ’

‘ બહુ સારો છે. ઘણા માયાળુ છે. ’ કહી નંદલાલે પોતાની બાજુની શરૂઆત કરી: ‘ માત્ર તારા બેન જરાક અદેખાં છે. ’

‘ અદેખાં ? ’ ગવૈયો ધૂંળ્યો.

‘ હા: જરાક. બાઇ માણસ છે ને. ’

ગવૈયાને વાત સાચી લાગી. એક વખત ગવૈયાને તારાએ પ્રશ્ન કર્યો હતો, ‘ તમારા સ્વરમાં કાણુ કોણુ મોલ્યું છે ? અતે ત્યારે તે પોતાની આગલી વિદ્યા ભૂલી સ્ત્રીને સહજ સ્નેહની શંકામાં પડી હતી. ગવૈયાના મનમાં રહેલા એટલા બીજને નંદલાલ આજે અકસ્માત પોષ્યું.

ગવૈયાએ પણ કબૂલ કર્યું કે તારામાં એ દોષ છે ખરો.

‘ અતે મને તો બાપની જેમ માને એટલે મારી પાસે

તો દિલ પણ ઘણી વખત ખોલે. ' નંદલાલે સહજ જ કહ્યું ને તેની શી અસર થાય છે એ જોવા જરાક થંભ્યો.

ગવૈયો ભોળો હતો. ' હાસ્તો, તમારી પાસે તો વાત થાય જ ના ? તમને મારા વિષે કે' વાત કરેલી ખરી કે ? સહજ જ પૂછું છું હો. '

' ના તે, એમાં શો વાંધો ? એક જ વખત. તમે પરણેલ છો કે નહિ, એમ પૂછેલું. '

' પછી ? '

પછી મેં તો કહ્યું, ' એ પરણેલ ક્યાંથી હોય ? પણ તમને ખાનગી કહું છું, ખીજે કાન વાત જાય નહિ. નીલમણિથી છાની રીતે તમારા ઉપર પ્યાર છે. '

ગવૈયો ભડક્યો.

' ભડકતા નહિ. મારી તો દીકરી જેવી; સુખદુઃખની વાત મારી પાસે જ કરે.

' સાચી વાત છે નહિ તો પણ તારાનો સ્વભાવ સ્નેહાળ છે. '

' અરે બા, ઘણો જ. તમારી સારંગી પાછળ તો મરી પડે છે ! '

ગવૈયો ને નંદલાલ સુવા ગયા ત્યારે નંદલાલે રફતેરફતે અરધો ઇતિહાસ મેળવી લીધો હતો.

નંદલાલે ત્યાર પછી પોતાની જાળ પાથરી. તેણે તારાને કહ્યું, ' ગવૈયો જાહેર માણસ છે. એના પર હજારો સ્ત્રીઓને એક અથવા ખીજા પ્રકારે મોહ છે. '

પરંતુ તારાના નિશ્ચલ સ્વભાવ પાસે નીલમણિનું કે' ન ચાલ્યું. તેણે ગવૈયા વિના જીવનનો અંત છે એમ યોખ્યો.

જવાબ વાળ્યો, ને મુનીમ તથા જમીનદાર બન્નેના વિરોધ છતાં તારા તો ઇન્દ્રમણિ સાથે પરણી.

પણ નંદલાલે જે વાક્ય મૂક્યાં હતાં તે ગુપ્ત રીતે પડ્યાં રહ્યાં હતાં. નંદલાલે કહ્યું હતું કે ' ગવૈયા પર કર્ણાટકી સ્ત્રીઓ મોહ પામી છે. ગવૈયાને પૈસા સાથે કામ છે ને એ પરણેલ છે ' તારાએ એ વેળુ ગણકાર્યા નહોતાં, પણ સાંભળ્યાં હતાં તો ખરાં જ.

નીલમણિને માહુ લાગ્યું. પણ પોતાની એકની એક પુત્રી માટે બધું સહ્યું. તારાના નવા જીવનના દિવસો વહેવા લાગ્યા. પરંતુ ગવૈયો કળાનો સ્વામી હતો. એ તારાને આહતો, પણ કળા પાછળ ઘેલો હતો. મધરાતે એ પોતાની સારંગી પર બેસતો ને આખી રાત્રિ એમ જ વહી જતી ! તારા તેને વારંવાર ફેસલાવતી, ધમકાવતી, પણ એ તારા કરતાં કળાનો વધારે પૂજારી હતો. નંદલાલ આ તાલભેદ જોઈને હળવેક રહીને કહેતો, ' હજી સાંભરશે; હજી સભારજો ! તેને આહનારાં ખીજાં પણ ધણાં હશે. '

ગવૈયાનું ધ્યાન તારા કરતાં સંગીત તરફ વધારે હતું જ.

નંદલાલ હસીને ક્યારેક તારાને કહેતો, ' એને તમારા કરતાં એ લાકડાનો કટકો વધારે વહાલો છે ! '

દિવસો પસાર થતા ગયા તેમ તારાનો સ્ત્રીસ્વભાવ મૂંઝાયો. એક દિવસ કહ્યું, ' તમને કાના પર વધારે ખ્યાર છે ? મારા પર કે સારંગી પર ? '

ગવૈયે નિષ્કપટ લાવથી જવાબ વાળ્યો, ' હું તને આહું છું ' પણ સારંગી મારો પ્રાણ છે. '

ઘણી વખત મધ્ય રાત્રે ઇન્દ્રમણિ પાસે તારા બેસતી

તે સ્નેહથી કહેતી, 'હવે સુવું છે?' ગવૈયો 'ધૂનમાં ડોક હલાવતો. ધીમે ધીમે તારા પાસેથી એ વધારે ને વધારે દૂર થવા લાગ્યો. અને આ બધો વખત નંદલાલ તક શોધતો જ રહેતો. આ વાત જોળી કાઢી તેણે તારાને કહ્યું, એક ઉપાય છે. 'સારંગી સંતાડી દે! તોડી નાખ!'

તારાનું સ્ત્રી હૃદય ડગ્યું. તે સ્ત્રી હતી. તેને પોતાનો પતિ હાથ કરવો હતો. સારંગી તેની શોક હતી. તેણે ગવૈયાને એક વખત નિદ્રામાં પડેલો જોઈ સારંગી ખરેખર સંતાડી દીધી.

ગવૈયો જ્યારે ઉઠ્યો ત્યારે તેનો હાથ ખાલી પથારીમાં ભોંકો પડ્યો. તે જાગી ઉઠ્યો, 'અરે, સારંગી? તારા! મારી સારંગી ક્યાં છે?'

તારાએ બહુ જ માયાભર્યા શબ્દ કહ્યું, 'આજે ઠંડી છે. સુઈ જાઓ.'

પણ ગવૈયો ઉઠીને ધરના ખૂણેખૂણા જોળવા લાગ્યો. સારંગી ક્યાંય હતી નહિ. તારા તેની પાસે આવી.

'એક વાત કહું?' તારાએ ધીમા મીઠા અવાજે કહ્યું.

'શી?'

'જુઓ, હું જીવતો સૂર છું! મારા પર સ્નેહથી દૃષ્ટિ કરો!'

ગવૈયાએ ડોક ધૂણાવી, 'સારંગી! મારો સારંગી એ મારો આત્મા છે! એ ક્યાં છે?'

'એક વાત કબુલ કરો તો આપુ!' તારાએ હમેશને માટે શોકનું સાલ કાઢવાના ધરાદાથી કહ્યું.

'શું?'

'આજ છેલ્લી વખત સારંગી વગાડવી.'

‘હે! પછી, ન વગાડું તો હું શું કરું?’

‘પછી? ઓ પ્રિયતમ! પછી કાઈ દિવસ નહિ. હું તમારી આગળ છું. જરા વિચારો, જીવતા મનુષ્યના અવાજ કરતાં તારના અવાજમાં શી વધારે મજા છે?’

ગવૈયો હંડા ગમગીન વિચારમાં પડ્યો.

‘તારા, તું અદેખી છે.’

‘મારું સ્થાન લોકડાના કટકે ઝૂંટાવ્યું છે!’

‘પણ હવે એક વખત સારંગી દે!’ ગવૈયો નિરાશ થઈને બોલ્યો.

‘મેં કહ્યું તેમ,’ તારાએ આનંદમાં કહ્યું, ‘આજ છેલ્લું બજાવી લો. પછી બજાવવું બંધ. મારા માટે આટલું કરો.’

ગવૈયાની આંખમાં જોસ આવ્યું, ‘તારે માટે?’

‘હા. હું તમારી છું; એટલું કરો!’ તારાની આંખમાંથી આંસુનો પ્રવાહ ચાલ્યો હતો.

ગવૈયાએ હા પાડી. તારાએ તેને સારંગી આપી.

તે ઘેલાની પેઠે એને ભેટી પડ્યો, રોધ પડ્યો. સારંગીના તાર બોલવા લાગ્યા.

‘અને ત્યારે આજ છેલ્લું વગાડી લઉ?’ ગવૈયાએ જોસમાં-ધેનમાં પ્રશ્ન કર્યો.

તારાએ નિર્દોષ સ્મિત કર્યું, ‘હા.’

અને ઇન્દ્રમણિએ પોતાનું સર્વ સામર્થ્ય આજે દાલવ્યું. પ્રિયતમાથી છુટા પડતાં વિરહનો અત્યંત કરુણ સ્વર છૂટ્યો. વાતાવરણમાં શુદ્ધ કરુણ રસની ધૂન જરૂર થવા લાગી ને ઇન્દ્રમણિનો રુદન કરતો આત્મા વધારે ને વધારે બહાર નીકળવા લાગ્યો:

જીવન જાય, જ્યોત જાય, .

રસ ચૈતન્ય સર્વ જાય;

આત્મનો પ્રકાશ આજ,

દૂર . . દૂર . . દૂર . . થાય . . .

તારાની આંખમાંથી અસ્ખલિત અશ્રુપ્રવાહ ચાલવા લાગ્યો. શેરીએશેરીએ ને ઘરઘરમાં, મધ્યરાત્રિની એ ધોર શાંતિમાં કરુણ ભાવ ઉભરાયા. ગવૈયો હજી આગળ વધ્યો. પણ તારા ખોલી ઉઠી. તેનાથી આ રુદ્ધ સંભળાયુ નહિ.

‘ઓ પ્રિયતમ ! હવે નહિ, હવે નહિ, હવે બંધ કર. હવે નહિ સંભળાય.’

ગવૈયાના હાથમાંથી સારંગી ધબ દબને નીચે પડી ગઇ. તેનો વિરામ પામતો સ્વર સ્પષ્ટ કરુણ છાપ મૂકી ગયો. તારા દોડી. તેણે સારંગી ઉંચકી લીધી. ગવૈયાની આંખમાં એક આંસુ હતું તે તેણે લોલું. . . . પણ ત્યાં તો ગવૈયાનું નિશ્ચેષ્ટ શરીર સાદડી પર દડી પડ્યું !

કેસરી વાધા

વૈતનગઢની નાની બજારમાં તદ્દન શાંતિ હતી. એક બે જગ્યાએ ગામઠી દીવાનો ઉજાસ, નિરાશ હૃદયમાં આશાનું એકાદ બિંદુ પ્રકાશે તેમ, પ્રકાશતો હતો. બજારમાં એકાદ રખડુ કૂતરું ક્યારેક ભસીને સુધ્ધ જતું હતું. તેને જાણે જવાબ આપતા હોય તેમ, ગામડાના ચોરાની દિવાલે બાંધેલા, જૂના સુકાઇ ગયેલા જરના લોથા જરા ખખડીને શાંત થઇ જતા હતા. અને બજાર પાછું નિઃશબ્દ બની જતું હતું.

અચાનક ચોરાના પગથિયાં પર ભુકાની બાંધેલ બે જુવાન દેખાયા. ઘાટીલું શરીર, મજબૂત અવયવબંધ ને રૂપાળું મોં—આટલા ગુણ બન્નેમાં સામાન્ય હતા. પણ પછી ધીમે ધીમે ફેર વધતો જતો હતો; તે એટલે સુધી કે બન્નેના સરખા વેષ નીચે ને સામાન્ય દેખાવ નીચે તદ્દન જ સ્વતંત્ર બે જુદી જ પ્રકૃતિ ખીલી રહી હતી.

થોડીવારમાં એક ઝીણી સીસોટી વગડી ને ચોરા પાસે બીજા પણ બેચાર આગ્યા. બધા હથિયારબંધ હતા. સૌએ

બુકાની બાંધી પોતાની જાત છુપાવવા બને તેટલો પ્રયત્ન કર્યો હતો.

પેલા બે જણમાંથી એક જુવાન આગળ આવ્યો. તે ધીમેથી બોલ્યો, ‘ નથુ ! ’

તરત જ નવા આવેલ મડળમાંથી એક આઘેડ વયનો માણસ બહાર આવ્યો. એના દેખાવમાં માણસ પહેલે જ સપાટે ધૂળ ઉઠે એટલી કડકાઈ હતી. કંઠણ હૈયું ને કડક સ્વભાવ એ બન્ને એની વ્યક્તિગત સમૃદ્ધિ બની ગયાં હતાં.

‘ પોલીસ પટેલ ક્યાં રહે છે ? ’

‘ આ સામે જ. ’

નથુએ પાસેના એક મકાન સામે આંગળી કરી બતાવ્યું.

તે જ વખતે જે મકાન તરફ નથુએ આંગળી બતાવી હતી તે ખુલ્યું, અને તેમાંથી દીવાનો આછો પ્રકાશ ચોરાના પગથિયાં પર પડ્યો બધા ઉભેલા ભડક્યા, પણ એક ક્ષણમાં જ સ્થિર બની ગયા. મકાનમાંથી નીકળનારે તેમને પડકાર્યા, ‘ અધ્યા કોણ છે એ ? રાધવ ! ’ તેના અવાજમાં અમલદાર શાહી દમામ હતો.

ચોરા પર ઉભેલા જુવાને નિર્ભયરીતે જવાબ વાળ્યો, ‘ હું છું. ’ . . . અને પછી તેણે મશ્કરીમાં સ્વર જરાક લંબાવ્યો. ‘ હું છું ’

‘ કોણ ? . . હું કોણ ? ’ પૂછનાર પોલીસ પટેલ પોતે હતો. તેણે વધારે ઉતાવળમાં ફરીથી પૂછ્યું. પણ આ વખતે એના અવાજમાં જરાક ભયની ધૂનરી હતી. પેલો જુવાન બેદરકારપણે જરા હસ્યો:

‘ હું . . . છું . . . એભલ ! ’

‘ હે ! ’ પોલીસપટેલનો સાદ ફાટી ગયો. ધડાકે દધને તેણે એકદમ બારણું બંધ કર્યું અને અંદરથી ધૂળતોધૂળતો બોલ્યો, ‘ એભલ ! . . . એભલ વાળા ! ’

અને મૃત્યુ વખતે મનુષ્ય ગીતાનો પાઠ કરે તેમ તેણે પોતાના પસાયતાઓની નામાવલિ લેવી શરૂ કરી, ‘ અલ્યા રાધવ ! બદવ ! ગોવિંદ ! અલ્યા એ અભરામ ! ’

પણ પોલીસપટેલના ઘરમાં પવનના સુસવાટથી દીવો ભડકે ભડકે થવા લાગ્યો, ને એ ઠરી જવાના ભયમાં તે ઘરની અંદર જ દોડ્યો. રાધવ કે ગોવિંદ કોઈ દેખાયા જ નહિ.

એ જ વખતે પોલીસપટેલે પોતાના મન પરથી બાણ કાઢી જખરદસ્ત બોળે ઉપાડી લેતું હોય તેમ, ચોરા પરના માણસોના જરાક ખખડાટ ને હસવાના અવાજ વચ્ચે એક પરિચિત સ્વર સાંભળ્યો, ‘ એલા, ત્યાં કોણુ આદમી ઉભા છે ? ’

અને આ બોલની સાથે જ કાઠકની ડાંગ જમીન પર અથડાઈ. ગજેન્દ્રમોક્ષતું કાવ્ય ભવિષ્યમાં સમગ્ર શકે એવી માનસિક સ્થિતિમાંથી પોલીસપટેલ પસાર થઈ ગયો. ડાંગનો અવાજ કરનાર જીવાનને તેણે તરત ઓળખ્યો.

‘ ગોકળ ! ’ તે અંદરથી જ બોલ્યો.

પણ ગોકળ પોલીસપટેલને જવાબ આપે તે પહેલાં એભલવાળાએ પહેલે જ સપાટે બાણી લીધું કે પોતાની સામે હવે એક સાચો જીવાન આવ્યો છે. તેણે પોતાની તલવાર પર હાથ દીધો, ને તરત જ એક ગોળી સનનન કરતી ગોકળના કાન પાસેથી પસાર થઈ ગઈ. પાછળ તરત જ ગોકળનો ઓખો ને જખરો જવાબ આવ્યો, ‘ એલા એ

રાધવ ! જાલવ ! દોડો, દોડો બહારવટિયા !—પોલીસપટલ !
એ પોલીસપટલ !’

ખીજી તરફથી બેચાર માણસોના દોડવાનો અવાજ આવ્યો. પોલીસપટલે પોતાની બારીમાંથી આ સઘળું જોયું. તેણે પણ અરધું બારણું ખોલ્યું. તરત જ એના જ્ઞાનસના ચુરેચુરા કરતી એક ગોળી તેના પગ આગળથી પસાર થઈ ગઈ. ધડાક કરતું બારણું બધ કરીને તે અંદર પેસી ગયો.

રત્નગઢના એક ખૂણામાં કેસરનું ઘર હતું. સાદાઈ ને સુંદરતાની ભાવના તેણે જીવનમાં સાંગોપાંગ ઉતારી હતી. વૃદ્ધ પિતા જેવા પોતાના શ્વસુર નારાયણદેવને પોતાના પતિ પડિત કૃષ્ણદેવની સેવાએ જ એના જીવનમાં વિદ્યાસગ્રહ હતો. લાગણીનો તો જાણે કેસર સમુદ્ર. કેસરનું જીવન એટલું વિશુદ્ધ હતું કે એના આખા ધરમાં વિશુદ્ધિની જાણે ફેરમ છુટતી હતી. કેસરની જીવનવિશુદ્ધિ એટલા પાડોશમાં શાંત ભાષણ આપી રહી હતી ને એટલામાંના દરેક ઘરનું જીવન ધડી રહી હતી.

આજે વૃદ્ધ નારાયણદેવ બેઠા છે ને રાત્રિ ખૂબ વીતી ગઈ છે છતાં જાગે છે. સામે જ કૃષ્ણદેવ પોતાની પુત્રી લલિતાને વાંસા પર હાથ ફેરવી સુવાડતા બેઠા છે અને કેસર કોડિયાના દીવામાં ઘી પુરી રહી છે.

‘તો બાપુજી ! હવે આપ કહો એટલે તરત જ જાત્રાએ જવાનું કરીએ.’ કેસર બોલી.

નારાયણદેવ, વીસમી સદીમાં ક્યારેક મળે છે તેવો, હજાર વર્ષ પહેલાંનો આલ્મજી હતો. અહતવની એની ભાવના આ જમાનાના પુસ્તકિયા જ્ઞાન કરતાં જુદી હતી. એનામાં અત્યારે તેજ પણ એવું જ હતું.

‘હા, ભલે ખેટા ! પણ કૃષ્ણદેવને પૂછ્યું ?’

‘જી ! આપની ઇચ્છા એ અમારે મન આજ્ઞા છે !’
કૃષ્ણદેવે કહ્યું.

‘તો ભલે ! ચાર દિવસ પછી મુહૂર્ત સાંઝે છે.’

નારાયણદેવે ખોલતાંખોલતાં નાક પાસે હાથ ધર્યો :
‘અત્યારે કાંઈક ભય છે !’ એણે સ્વરોદયનો અભ્યાસ જીવનના
પ્રસંગમાં ઉતાર્યો હતો. કેસર હસી પડી : ‘બાપુજી ! આપનો
ભય તો એવો જ !’ છટે એક ઘૂવડ ખોલતુ રહી ગયું.

‘જનત્રામાં આપને શો ખરચ કરવો છે ?’ કૃષ્ણે પૂછ્યું.

ધીમેથી કેસરે મો આડું લુગડું રાખ્યું અને જરાક
હસીને ખોલી, ‘ખખર છે નાં ? તે દિવસે બાપુજીએ પોતે જ
મૂક્યા છે તે બધા—’

ગામડાની રીત પ્રમાણે નારાયણદેવની સેવિંગ બેંક હતી
તો જમીનમાં જ હતી.

‘ભલે !’

કૃષ્ણદેવ ઉઠ્યો. નારાયણદેવ અગ્નિની પ્રદક્ષિણા કરવા
જાય છે તેટલામાં જ સ્થિર થઈ ગયા ! ‘આ શું ? કાંઈ
સંભળાય છે ?’

પાડોશમાં કાલાહલ થતો હતો. એટલામાં બંદુકના એ
અવાજ સંભળાયા.

‘દોડો ! દોડો ! બહારવટિયા !’ છટેથી બેસભર્યા પોકાર
આવતા હતા.

‘હે ! કાણ ? એભલવાળો છે ?’ નારાયણદેવે બહાર
જમને કાઢને પૂછ્યું. આ શબ્દની સાથે જ સૌની હિંમત
છુટી પડતી હતી.

કેટલાંક માણસોને ન્યાય માટે એવી ધગશ હોય છે કે શરીરને તો તેઓ ઈશ્વરી રમકડું માને છે ! એલલવાળો આવા પ્રકારનો નિર્ભય બહારવટિયો હતો. એનું બહારવટું પહેલાં તો નીતિપુરઃસર હતું, પણ છેલ્લાંછેલ્લાંમાં તેણે રંજાડથી મનુષ્યને ઘૂંળવી દીધાં હતા.

એટલી વારમાં તો રત્નગઢના દરેક ખૂણામાં કોલાહલ થવા લાગ્યો. ગોકળના પડકાર સાથે પસાયતા આવ્યા હતા. પણ પોલીસપટેલે હિંમત ન કરી અને પોખારા કરવામાં ડહાપણ માન્યુ, એટલે થોડીવારમાં જ રત્નગઢ એલલવાળાની દયા માગતું ખડું બની ગયું.

નારાયણદેવ હજી જવાબ મેળવે છે ત્યાં તો એક માણસ એકદમ દોડતો આવ્યો, ‘ અરે, દેવ ! દેવ ! ’—એનો સાદ ફાટી ગયો.

‘ બાપુ ! હવે તો તમે હાલો. ’

‘ કોણ ? ગોકળ ?—કોણ એલલવાળો છે ! ’

‘ અરે માખાપ, મારી દીધા ! વીસ માણસ છે ! ’

‘ પોલીસપટેલ ક્યાં છે ! ’

‘ ભાગી ગયા. રાઘવ ને જદવ લોથ થઇ પડ્યા છે. જલદી હાલો, નકર હવે આખર રહેવી વસમી છે ! ’

ગોકળ ચોરા પાસેથી જીવ લઇ નાઠો હતો. નારાયણદેવ પાસે મદદ માટે આવ્યો હતો. દેવના શબ્દે ઘણી વખત ગામને બચાવ્યું હતું.

નારાયણદેવ એમ ને એમ ચાલ્યા. પાછળ કૃષ્ણદેવ પણ થોડેક છેટેછેટે આવતો હતો. નારાયણદેવના શરીર પર શ્વેત વસ્ત્ર શોભી રહ્યું હતું. ઘોળા રૂપેરી વાળમાં ચંદનની સુગંધ

ભલકતી હતી, ને ભસ્મના સુદર ત્રિપુડથી એમનું ભવ્ય કપાળ શેહ આપે તેવું બન્યું હતું. અડગ વિશ્વાસ ને અખૂટ ધૈર્યથી તે આગળ વધતા હતા, ને એટલા ગભરાટમાં પણ એમની પાદુકાનો અવાજ સાંભળી શ્રદ્ધા ને આનંદનાં આંસુ પાડતી કેટલીક સ્ત્રીઓ પોતાનાં બચ્ચાંને હૈયા સાથે ચાંપી રહી હતી. ઘરની હુકમાં ને રક્ષણમાં પડિતનો બહારથી ભીંત વીધીને આવતો પાદુકાનો અવાજ અજબ ધૈર્ય ને વિશ્વાસ પ્રેરી રહ્યો હતો.

નારાયણદેવ થોડે દૂર પહોંચ્યા ત્યાં તો બજારમાં જ અતિ ભયાનક દેખાવ નજરે પડ્યો. એક પટેલ ને એક રબારીના અચેતન શરીર પર થઈ એભલવાળો આગળ વધતો હતો. પૈસાની તરસ મનુષ્યના પાશવ સ્વભાવને બહાર ખેંચે છે. અત્યારે એભલવાળો લૂટના રસમાં હતો. એના સાથી પણ એ વેગમાં પડ્યા હતા ને જે આવે તેને પુરા કરી પૈસા કઢાવવાની ધૂનમાં જ મગ્યા હતા.

નારાયણદેવનું વૃદ્ધ પ્રચડ શરીર બરાબર એભલની સામે આવી ઉભું રહ્યું. એક બાજુ એભલવાળાના સાથી ગામના એકબે જુવાનને રોકી રહ્યા હતા. વીજળીનો ઝબકારો થાય તેમ એભલવાળાની તલવાર ઉંચેથી નીચે પડી.

‘અરે ! હાં ! હાં ! હાં—’ ચારે તરફથી એનાં જ માણસોના અવાજ આવ્યા.

પોતે પોતાના જ કોઈ સાથીને માર્યો કે શું, એ જોવા માટે એભલ પાછો ફર્યો. વૃદ્ધ નારાયણદેવનો હાથ છુટો પડી ગયો હતો ને તેમાંથી લોહીનો ધોધ વહેતો હતો.

‘દેવ !—બ્રાહ્મ’

એલલવાળો નારાયણદેવને જોઈને ધૂન્યો, પણ વાક્ય પુરું કરે તે પહેલાં તો લાકડીનો એક જખખર ફટકો તેના હાથ પર પડ્યો. એની તલવાર દૂર ઉડી પડી.

નારાયણદેવનું મોં આશ્ચર્યમાં સ્થિર થઈ ગયું ! અપાટાબંધ એક પછી એક બનાવો દર ક્ષણે બનતા હતા. લાકડી મારનાર જીવાન સામે તેમણે જોયું ને તેમનાથી બોલી જવાયું, ‘ અરે કૃષ્ણ ! . . . ’

નારાયણદેવ પર તલવારનો ધા પડ્યો કે તરત જ કૃષ્ણદેવ જે પાછળ હતો તેણે અંપલાવ્યું હતું.

ફરી વાક્ય અધુરું રહ્યું. એલલવાળા પર લાકડીનો અપાટો પડ્યો તે સાથે જ એના એક સાથીની તલવાર કૃષ્ણદેવના ખભાને બરાબર જનોમવાટે કાપી રહી. આહ્મણના લોહીથી રંજપૂતની તલવાર રંગાવા લાગી !

હવે લોહીથી ખરડાએલાં હથિયાર શરમાવા લાગ્યાં. દરેકના મોં પર શાહીના જેવો કાળો રંગ આવ્યો. યુદ્ધ પછી હમેશાં બંધુત્વની વાતોએ ચડવાની જગતની જૂની ટેવ છે. પેલો કરડો નથુ પણ આ પરિણામ જોઈ ધૂન્યો.

‘ વાળા ! એલલભાઈ ! ભુકું કર્યું ! બ્રહ્મત્યા થઈ ! ’

અત્યંત દુઃખથી નારાયણદેવ કૃષ્ણદેવના અચેતન શરીર પાસે બેસી ગયા અને એલલવાળા સામે જોયું :

‘ એલલ ! વાળા ! બાપ ! આજ તને આ શું સુઝ્યું ? ’

બહાદુર બહારવટિયાની આંખમાં આંસુ-સાચાં આંસુનો છંટકાવ હતો.

કૃષ્ણદેવને સભાળવાની અને નારાયણદેવના હાથ પર પાટાપોડી કરવાની ચિંતામાં બહારવટિયા પડ્યા. અત્યારે

તેઓ લૂટ ભૂલ્યા, પોતાનો ભય પણ ભૂલ્યા અને હવે તો જે થાય તે ખરૂં કરી નારાયણદેવની સારવારમાં જ પડ્યા.

પણ હજી બસ ન હતું. કૃષ્ણદેવના મૃત્યુની વાત થોડી વારમાં જ કેસર સુધી પહોંચી ગઈ ! તે ઘરના દ્વારમાં જ પોતાના પતિ અને શ્વસુરના પાછા આવવાની રાહ જોતી બેઠી હતી.

તેણે આ સાંભળ્યું ને તરત જ પોતે ઘરમાં જઈ તલવાર લઈ ઘર એમ ને એમ મૂકી ચાલી નીકળી.

સાક્ષાત ભવાની હોય તેવી એક સ્ત્રીમૂર્તિ આવેલી જોઈ બહારવટિયાના પગમાં ઢીલાશ આવવા લાગી. સ્ત્રીમાં જ્યારે શૌર્ય પ્રગટે છે ત્યારે પુરુષો એ ચમત્કારની શેઠમાં જ યુદ્ધનું કૌશલ્ય ભૂલી જાય છે ને એમનું પુરુષત્વ તરત એમને છોડી જાય છે. પછી કાં તો તેઓ લડી શકતા નથી અથવા તો રાક્ષસ બની જાય છે. જોન આંક આંક આનું ઉદાહરણ છે.

‘હે ! આ કાણુ ? દેવી !’

નથુ ધૂળતો સ્થિર થઈ ગયો. નથુના શબ્દથી એભલ ચમકી ઉઠ્યો.

‘હે ! કાણુ છે ?’

‘કૃષ્ણદેવને મારનાર તમે ?’ અડગ ધૈર્યભર્યો અવાજ સાંભળતાં જ નથુની કરડાઈ ગળી ગઈ, અને તે સાથે જ એ ગોળી સનસનાટ કરતી કેસરના માથા પાસેથી ચાલી ગઈ.

‘નામદ ! બાયલા ! સ્ત્રી સામે યુદ્ધ ?’ એભલ ગાંજ્યો.

નારાયણદેવની દુઃખપીડિત આંખ તરત ખુલી ગઈ. એમની કુલવધૂ હાથમાં તરવાર લઈ રણુચડી જેવી ધૂમી રહી હતી.

‘ ખેટા ! કેસર ! ’ તે શાંતિથી બોલ્યા. પણ નારાયણદેવનો સ્વર તલવારના ખણખણાટમાં ફૂળી ગયો, કારણ કે નથુનું માથું તે વખતે જ કેસરની તલવારથી બુદ્ધ થઈ ગયું હતું, તે મામલો ભયંકર જોઈ સૌ કેસર પર તૂટી પડ્યા હતા.

પણ એણે ખૂબ ટકાવ કર્યો

વૃદ્ધ નારાયણદેવે ઉભા થઈ શાંત રહેવા પોકાર કર્યો. એના અશક્ત હાથમાંથી ફરી લોહી વહેવા લાગ્યું. પરંતુ એ વખતે પણ એના શબ્દો યુદ્ધના હોંકારામાં જ ફૂળી ગયા.

આખું ગામ જગૃત જોઈ બહારવટિયા પલાયનની તૈયારી કરવા લાગ્યા. પણ છેલ્લા ગોળીબારે નારાયણદેવ ધૂન્યા. તેમણે પાછળ જોયું તો કેસરનું તરફડતું શરીર કૃષ્ણદેવનાં ચરણ પાસે જ પડેલું હતું. એમની વૃદ્ધ દષ્ટિ તરત જ કેસર પાસે ઉભેલી તેમની નાની પૌત્રી પર પડી. છુટા સુંદર વાળનાં ઝુલ્ફાંમાં લલિતાનું વદન પ્રકાશી રહ્યું હતું. એવું જ મીઠું જીવનનું હાસ્ય, એના વહી જતા જીવનમાં દેખાતું હતું. પૌત્રીને આમ અચાનક આવેલી જોઈ તે અત્યંત દુઃખથી પીગળી ગયા.

કૃષ્ણદેવની પાછળ જવા કેસર નીકળી ત્યારે લલિતાની સંભાળ કોઈને સોંપી ન હતી. છેવટનો કાલાહલ થયો તે બહારવટિયા ભાગવાના થયા ત્યારે લલિતા જાગી ઉઠી, ઘરમાં કોઈ નથી એમ જોઈ બહાર ચાલી નીકળી ત્યાં કોઈનું ધ્યાન ન રહ્યું અને કેસર પાછળ આવીને આ ભયાનક દેખાવમાં તદ્દન સ્થિર ઉભી રહી. ન બોલી, ન રડી, પણ જીવન રેડી દીધું !

તે નારાયણદેવનો હાથ ભીંતને અડીંગી ઉભેલી નાની

પૌત્રીના કામળ ગાલ તરફ ફર્યો. એ વૃદ્ધ હાથ ને એ સ્નેહભર્યું નયન !

જીવન એમ ને એમ ફરી ગયું હોય તેમ લલિતા શાંત ઉભી હતી. પેલાં આસમાની અર્ધ ખુલાં નયન, જરાક ખોલે છે તેવા રાતા હોઠ, જીવનનો રંગ હોય તેવા મૃદુ ગાલ, ને જીવનની નિશાની હોય તેવા હાલતા વાળ !-ઓ !

તરવારના ભયથી જાણે વહેતું જીવન સ્થિર ઉભું છે !
જાણે આરસની મૂર્તિ-પુતળી;-જાણે જીવનની ભાવના !

‘ લલિતા ! ’

ને વૃદ્ધ નારાયણદેવનો હાથ તદ્દન ઠંડા શરીરનો સ્પર્શ થતાં ભડક્યો. તેની પાછળ વળેલી આંખ પાછળ જ રહી, છેલ્લા ગોળીબાર કરતાં પણ આ ધા જખ્ખર હતો.

પોતાની પૌત્રી-પોતાના વંશની છેલ્લી નિશાની પણ લુપ્ત થઈ ગઈ હતી એ વિચારે નારાયણદેવ પણ સહજ ઢળી પડ્યા. ઢળી પડ્યા તે ફરીતે ઉઠ્યા જ નહિ !

❧

આ ઘટના પછી દિવસો પસાર થઈ ગયા.

મનુષ્યના વાસનાથી ખવાઈ ગએલા શરીરની જેમ રત્નગઢના ચોરાની નજીક બધાં ઘર ખવાઈ ગયાં છે. કેટલાંક લાંગી ગયા છે ને કેટલાંક તબીબો છે. ચોરા પાસે વસ્તી હતી ન હતી થઈ રહી છે.

રત્નગઢના ધૂળિયા રસ્તા પર સૂરજનાં કિરણોનો રંગ ભૂખરો બની સંતાઈ જવાની તૈયારીમાં હતો, ને ગોંદરા તરફથી આવતાં ખેત્યાર રખડુ ઢોર સિવાય બધાં ગામમાં આવી ગયાં હતાં તે વખતે એક વૃદ્ધ પોતાની ડાંગના ટેકાથી

ચોરા પાસે આવી ચડ્યો. અત્યત થાક ને દુઃખની સ્પષ્ટ નિશાની એના મોં પર હતી.

‘અહીં ક્યાંય રાત રહેવાશે કે ?’

ચોરા પર એક સુકલકડી જેવો બાવો બેઠો હતો. તેણે આવેલા વૃદ્ધને પગથી માથા સુધી નિહાળ્યો. પછી જરાક હસ્યો ને છેવટે બેદરકારીથી બોલ્યો, ‘કેવા છો ? ક્યાં રહેવું ?’

‘બાપુ, બ્રાહ્મણ, રાતની રાત કાઢવી છે.’

‘આ ઓટાની પાસે-જુઓ આ બજાર તરફની ખડકી. એ ઉઘાડીને અંદર જાઓ. વાડામાં ધર્મશાળા છે ને ચોરાની એક બાજુ તથા પાછલો ભાગ પણ વાડામાં પડે છે.’

વૃદ્ધ બજાર તરફની ખડકીમાં થઈને અંદર ગયો. એના ગયા પછી પેલો ઉઠ્યો, જરાક ઘટડી વગાડી, બેચાર પોપડા ભીતપરથી ઉખડી નીચે પડ્યા હતા તે બહાર ફેંકી દીધા, ને તરત જ રવાના થયો. જતાં જતાં પાસેની ખડકીમાંથી જરાક ચૌરકર્મ કરવાની છોકરવૃત્તિ દબાવી ન શક્યો. અંદર વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ ઓટાની બાજુની પરસાળમાં શાંત બેઠો હતો.

‘કાં મા’રાજ, ઠીક છે ના ?’

‘હા બાપુ. આ કુવાનું પાણી પીવાય છે કે ?’

‘હા.’ કહી પૂજારી બાવો ધર તરફ ચાલ્યો ગયો.

રાતના દસઝગિયાર વાગ્યે દુનિયા ઘોરતી હતી તે વખતે રત્નગઢની આ ધર્મશાળામાં એક પછી એક ચાર માણસે પ્રવેશ કર્યો. પહેલી એક વીર સ્ત્રી હતી. તેના શરીર પર કેસરી રંગનું ઝોઢણું હતું ને ચાલમાં તેજભરી ચમક હતી. તેની પાછળ કાઈ નમ્ર શિષ્ય હોય તેવો એક જુવાન હતો. તેની પાછળ પાદુકા પર ચડી એક વૃદ્ધ આવતો હતો.

તેણે શરીર પર શ્વેત વસ્ત્ર ઓઢેલું હતું ને તેનો એક હાથ પાસે ચાલી આવતી એક સુંદર બાળકી પર હતો. અવાજ ન થાય તેમ આ ચારે જણે પ્રવેશ કર્યો, ને શબ્દ ન થાય તેમ વાત કરી. બોલતાં છતાં ન બોલતાં હોય તેમ ચારે જણ વાતો કરતાં કરતાં ત્યાંથી ઓટાની પાછળ ગયાં.

‘શરીરને ધર્મસાધન કહ્યું છે તેનું આ કારણ છે, કૃષ્ણ-’

‘હા.’

‘કે શરીરમાં વાસનાને નિયમબદ્ધ કેળવણીમાં રાખી શકાય છે. એકલી વાસના-શરીર વિનાની-આત્માને એવી ચોંટ છે કે જન્મમાંતર સુધી તેને માટે બીજો માર્ગ નહિ.’

‘આ વૃદ્ધ બ્રાહ્મણમાં આપને વિશ્વાસ એસે છે, પિતાજી?’

‘હા.’

વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ રસોઈથી નિવૃત્ત બની સુવાની તૈયારી કરતો હતો. તેણે એક લોટો પાણી ખેચી કાઢ્યું ને નીરાંતે ખેસીને ઘુંટડેઘુંટડે પીવા માંડ્યું. ઓટા ઉપર જળાંજળાં પ્રકાશમાં તેણે ખેચાર મનુષ્યોને ફરતા જોયાં.

થોડીવારમાં તેઓ બ્રાહ્મણ પાસે આવી પહોંચ્યાં. બ્રાહ્મણ લડક્યો પણ ડગ્યો નહિ. કેસરી વેષમાં સજ્જ થએલી એક સ્ત્રીમૂર્તિ એની સામે ઉભી હતી, ને તેની પાછળ પેલો નમ્ર જુવાન, વૃદ્ધ પુરુષ ને પેલી સુંદર બાળકી ઉભાં હતાં.

‘કેમ મહારાજ?’ પેલી સ્ત્રીએ પૂછ્યું.

વૃદ્ધ બ્રાહ્મણે પોતાની સામે કોઈ રાજવંશી જેવી વ્યક્તિ ઉભેલી જોઈ, કાંઈકે આશા અને ઉત્સાહમાં તેની સામે જોયું.

‘જમ્યા?’

‘હા, બા સાહેબ.’

‘એક વાત સાંભળશો ? ભડકશો નહિ કે ?’

વૃદ્ધ આલ્મણને લાગ્યું કે કદાચ અહીં ઉતરવામાં પોતે ગુન્હો કર્યો હશે. તે જરાક ધૂળ્યો.

‘શું બાપુ ?—આ સાહેબ ! હું વૃદ્ધ આલ્મણ—’

‘જુઓ, સાંભળો; ડરશો નહિ ના ? હું કહું તેમ કરશો ?’
વૃદ્ધ આલ્મણ પેલી સ્ત્રી સામે જોઈ રહ્યો. એના ચહેરામાં અત્યંત વીરશ્રી પ્રકાશી રહી હતી. સાક્ષાત લક્ષ્મી હોય તેમ એના મોં પર કલ્યાણરૂપા તરવરતી હતી ને અમીરસભર્યા સ્ત્રીભાવની સહૃદયતા હતી.

‘અમે કોણ છીએ ?—જુઓ; અહીં એક વખત ધીંગાણું થયું. તેમાં હોમાએલાં અમે ચાર આ ગામનાં છીએ—’

આલ્મણ ધૂળ્યો: ‘હેં ! તમે લડાઈ—’

‘હા, અમે લડાઈમાં કપાએલાં છીએ; પણ જીવંત વાસનાના છેલ્લા સ્પર્શથી આજ હવે એકલી વાસના રૂપે, તેજની છાયા રૂપે છીએ. અમારો ઉદ્ધાર તું કરીશ ?’

આલ્મણનું શરીર ધૂળવા લાગ્યું, ‘હેં બાપુ ? હું—?’

‘હા બાપુ, તું—જો, અમારી છેલ્લી વાસના યાત્રા કરવાની હતી. અહીંથી સવારે નારાયણદેવના ધરના ખંડિયેરમાં જજો. તેના બરાબર ઉબર પાસેથી પૈસા ખોદજો. પછી તું અમારા નામે જત્રા કરીશ ?’ વીર છતાં સ્ત્રીના છેલ્લા શબ્દોમાં વાસનાના તીવ્ર દુઃખની ગ્લાનિ સ્પષ્ટ હતી.

વૃદ્ધ આલ્મણ ધૂળવા લાગ્યો, ‘હા ! હા ! હા !’

‘ચોક્કસ ?’

‘હા !’ અને એ દોરીલોટો મુકવા જરાક નીચે નમ્યો.

‘અને—’

પણ એનું વાક્ય અધુરું રહી ગયું. તે ચિત્રવત સ્થિર થઈ ગયો ! દિવસની છાયારેખા જેવું એક પણ ચિત્ર તેની સામે હતું નહિ. ઓટા પાસેના પીપળાનાં પાન માત્ર પવનથી સુસવાટ કરતાં હાલતાં હતાં. તે ફાટેલી આંખે ચારે તરફ જોતો ઉભો.

‘ તમારું નામ ? ’ એણે છેવટે હિમત કરી હવામાં જ પૂછ્યું.

પવનમાંથી શબ્દ આવતા હોય તેમ સ્પષ્ટ અવાજ આવ્યો, ‘ કેસર ! ’

વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ એકદમ બહાર દોડ્યો. ચારે તરફ હવામાં એને તોફાન લાગ્યું. તે ઓટાની બહાર જઈને ઉભો તે બજારમાં મોડી રાતે જગનાર એક બે દુકાનદાર હાટના ઓટા પર રાતની રાત કાઢવાનો નિશ્ચય કર્યો.

ક્ર

એક વર્ષ વહી ગયું છે તે રત્નગઢના ચોરાના ખડેર આગળ પાછી વસ્તી વધતી જાય છે.

પેલો વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ પાછો ફરતો આવે છે. એનો એ સુકલકડી બાવો ત્યાં જ બેઠો છે.

‘ કાં બાવાજી ! આજે રાત રહેવાનું મળશે કે ? ’

અને બાવાજી પોતે પણ આજ તો પાછળની પડાળીમાં બ્રાહ્મણ સાથે સુતા.

ખખડતાં પાનમાંથી વૃદ્ધના કાનપર શબ્દો આવતા લાગે છે: ‘ કેસર ! ’

અંતે તેને ઉંઘ ન જ આવી. પીપળાનાં પાન પર, લીત પર, કુવા પર એની શકાસરી દષ્ટિઃકર્યા કરતી હતી.

‘ મહારાજ ! ’ બાવાજીએ આ તાલ જોયો ને આહ્વાણને પૂછ્યું, ‘ તે દિવસે અહીં રોકાયા હતા કે ? ’

‘ હા. ’

‘ કાંઈ જોએલું ? ’

‘ કેસર-’ વૃદ્ધ આહ્વાણથી પોતાના મનનો સૌથી આગળ પડતો શબ્દ બોલી જવાયો.

‘ પણ ત્યાર પછી એ કોઈ દિવસ દેખાઈ નથી; ને આ ભાગ હવે ફરી વર્યો છે. ’

‘ હેં !-’

આહ્વાણે કેસરના કહ્યા પ્રમાણે પૈસા મેળવ્યા હતા, અને આજે જત્રા કરી તે પાછો ફર્યો હતો. પેલી કેસરી ચુંદડી ને સૌમ્ય મુખમુદ્રા પુનઃ જોવા મળશે એ ભાવભર્યા ઉદ્ધાસમાં તે અહીં આવ્યો હતો. પણ હવે એને લાગ્યું કે કેસરની વાસના છુટી ગઈ.

સવારે તે વહેલો ઉઠ્યો, ને એક કામ પુરું થવાથી વાસનાના પ્રબળ વેગ પર વિચાર કરતો, ફરી રત્નગઢની ધૂળભરેલી શેરીમાં થઈ પોતાની જૂની ડાંગ ખખડાવતો ચાલ્યો ગયો.

આત્માનાં આંસુ

વૈશાલીના* સંથાગારમાં આજે ભારે ગરબડ મચી રહી હતી. કેટલાક વૃદ્ધ રાજપુરુષો સંથાગારનાં સ્વચ્છ આરસનાં પગથિયાં પર બેસી ગયા હતા, ત્યારે કેટલાક ખુદ્ધા મેદાનમાં, પોતપોતાના રથની દોરી હાથમાં રાખી સંથાગારમાં થતો કોલાહલ સાંભળી રહ્યા હતા. જખ્ખર ભાલા હાથમાં ધરીને કેટલાક જીવાનો ફાવે તેમ ટેલતા હતા. સભામાં ગેરબ્યવસ્થા હતી. કોઈ કોઈનું સાંભળે તેમ હતું નહિ. જેને જેમ ફાવે તેમ બોલતા હતા.

એટલામાં સામેની બજારમાંથી એક રથ આવતો દેખાયો. આતુરતામાં ને કૌતુકમાં લાંબી ડોક કરીકરી આવનાર કોણ છે તે જાણવાને સૌ ઉતાવળા થવા લાગ્યા. થોડી વારમાં જ રથ પાસે આવ્યો.

‘એ તો મહાનમન છે.’ એક જીવાને ખૂમ પાડી. એ સાંભળીને સંથાગારનાં પગથિયાં પરથી કેટલાક જીવાનો મેદાનમાં આવી મહાનમનના રથના માર્ગમાં જ ઉભા રહ્યા.

* વૈશાલીમાં પ્રબલકીય તત્ત્વ હતું, એટલે આ સંથાગાર ‘કોર્ટ’નું કામ પણ કરતું. સંથાગાર એટલે નગરમ દિર-‘ટાઉન હૉલ’ જેવું.

‘ મહાનમન એકલા જ આવ્યા લાગે છે ! ’

‘ એમ ? ત્યારે આમ્રપાલી નથી આવી ! ’ ખેત્રણ જીવાન માણસો એકી સાથે બબડી ઉઠ્યા. તેમાંના એકે તો ગુસ્સામાં પગ પછાડી પોતાનો લાલો ભોંયમાં ખોસ્થો : ‘ ત્યારે રાજગણુની ને કાયદાની અવજા કરવાની તેની દાનત છે એમ ? ’

એક સુંદર સવારને રસ્તો આપવાને તેઓ જરા પાછા હઠ્યા. બીજી દિશાએથી બે ચાર ઘોડેસવારો આવ્યા. તેમણે શિકારીનો જ વેષ પહેર્યો હતો. સુંવાળા લીસા ને ચળકતા વાળવાળા કૂતરાઓ તેમના ઘોડાની આગળપાછળ દોડતા હતા. એટલામાં મહાનમન રથમાંથી નીચે ઉતરી, આરસનાં લીસાં પગથિયાં ચડતો નગરમંદિરમાં જઈ ઉભો રહ્યો.

ઉઠળતો માનવસમુદાય જાદુઈ લાકડી ફરી હોય તેમ એકદમ શાંત બન્યો. હવે મહાનમન શું ખોલે છે તે સાંભળવાને સૌ આતુર બન્યા.

‘ મહાનુભાવો ! મારી પાલિતા પુત્રી આમ્રપાલી . . . ’ તેનો સ્વર જરા લથડ્યો, પણ તે ખોંખારીને આગળ વધ્યો : ‘ આમ્રપાલી, જેને લિચ્છવીગણુના* કાયદા પ્રમાણે તમે લગ્ન

*વૈશાલીના ગણસત્તાક રાજ્યમાં એવો નિયમ હતો કે અતિ સૌંદર્યવતી સ્ત્રીએ કોઈને ન પરણતા, જનસમૂહને રજન કરવા અપરિણીત અવસ્થામાં રહેવું. મહાનમન નામના શ્રીમતને આમ્રપાલી નામે પુત્રી હતી. તે અત્યંત સુંદર હોવાથી, જો તે કોઈને પરણે તો વૈશાલીનો જીવાનવર્ગ અદર અંદર રૂપર્ધા કરીને કપાઈ મરે તેવી અવસ્થા હતી. સિંહનાચક જે અહીંની મહાજન સત્તાક વ્યવસ્થાના ‘ પ્રેસિડેન્ટ ’ જેવો હતો તેણે એવાતનો મમ સમજી તેનો નિકાલ લાવવા પ્રયત્ન કર્યો હતો.

કરવા દેવાની ના પાડી હતી, અને જેને મે, લિચ્છવીએ અંદર અંદર કપાઈ ન મરે માટે અવિવાહિતા રાખી હતી . . . ’

લોકો અંત સાંભળવાને અધીરા થવા લાગ્યા.

‘ . . . તેનો આઠ દિવસ થયાં પત્નો નથી ! ’

‘ પ્રજ્ઞનો દ્રોહ ! મડળનું અપમાન ! તદ્દન ખોટી વાત ! ’ કેટલાક બરાડ્યા.

મહાનમન કેં ન સાંભળતો હોય તેમ આગળ બોલ્યે જતો હતો : ‘ પત્નો નથી . . . પત્નો ન હતો, પણ, આજે તે પોતે જ અચાનક મળી આવી છે ! ’

લોકોએ છુટકારાનો દમ ખેંચ્યો, કેટલાકે હર્ષના પોકાર કર્યા.

‘ અને હવે ’

એ જ વખતે મેદાનના ગરબડાટ વચ્ચે થઈ, એક ભવ્ય ઘોડેસવાર લોકસમુદાયમાંથી પોતાનો માર્ગ કાપીને આગળ આવતો દેખાયો.—ચારે તરફથી પ્રજ્ઞજનો બે હાથ જોડીને તેને પ્રણામ કરતા હતા.

‘ પણ હ્યો આ નાયક આવે છે. એ તમને બંધી વાત કરશે. ’ એમ કહી મહાનમન તરત બેસી ગયો.

લોકોએ કુતૂહલથી મેદાન તરફ જોયું પેલા સવારે ઘોડાથી ઉતરીને નગરમંદિરના પગથિયાં પર પગ મૂક્યો હતો; ઘોડાને ત્યાં નોકર પાસે રાખી તે આગળ વધ્યો.

‘ વૈશાલીની જય ! લિચ્છવીગણની જય ! સિહનાયકની જય ! . . . ’ લોકસમૂહમાંથી એકદમ જયનાદ ઉઠ્યો.

જરા હસીને લોકસમૂહ સામે બે હાથ જોડી રાખી તે સંભાળથી ચપળતાપૂર્વક પગથિયા ચડ્યે જતો હતો.

‘ મહાનમન એકલા જ આવ્યા લાગે છે ! ’

‘ એમ ? ત્યારે આમ્રપાલી નથી આવી ! ’ ખેત્રણ જીવાન માણસો એકી સાથે બબડી ઉઠ્યા. તેમાંના એકે તો ગુસ્સામાં પગ પછાડી પોતાનો લાલો ભોંયમાં ખોસ્થો : ‘ ત્યારે રાજગણુની ને કાયદાની અવગણ કરવાની તેની દાનત છે એમ ? ’

એક સુંદર સવારને રસ્તો આપવાને તેઓ જરા પાછા હઠ્યા. ખીજી દિશાએથી એ ચાર ઘોડેસવારો આવ્યા. તેમણે શિકારીનો જ વેષ પહેર્યો હતો. ઝુંવાળા લીસા ને ચળકતા વાળવાળા કૂતરાઓ તેમના ઘોડાની આગળપાછળ દોડતા હતા. એટલામાં મહાનમન રથમાંથી નીચે ઉતરી, આરસનાં લીસા પગથિયાં ચડતો નગરમંદિરમાં જઈ ઉભો રહ્યો.

ઉકળતો માનવસમુદાય જાદુઈ લાકડી ફરી હોય તેમ એકદમ શાંત બન્યો. હવે મહાનમન શું બોલે છે તે સાંભળવાને સૌ આતુર બન્યા.

‘ મહાનુભાવો ! મારી પાલિતા પુત્રી આમ્રપાલી . . . ’ તેનો સ્વર જરા લથડ્યો, પણ તે ખોંખારીને આગળ વધ્યો : ‘ આમ્રપાલી, જેને લિચ્છવીગણુના કાયદા પ્રમાણે તમે લગ્ન

જેવેશાલીના ગણસત્તાક રાજ્યમાં એવો નિયમ હતો કે અતિ સૌદર્ધ્યવતી સ્ત્રીએ કોઇને ન પરણુતા, જનસમૂહને રજન કરવા, અપરિણીત અવસ્થામાં રહેવું. મહાનમન નામના શ્રીમતને આમ્રપાલી નાત્રે પુત્રી હતી. તે અત્યંત સુંદર હોવાથી, જો તે કોઇને પરણે તો વૈશાલીનો જીવાનવર્ગ અંદર અંદર સ્પર્ધા કરીને કપાઇ મરે તેવી અવસ્થા હતી. સિંહનાચક જે અહીંની મહાજન સત્તાક અવસ્થાના ‘ પ્રેસિડેન્ટ ’ જેવો હતો તેણે એવાતનો મમ સમજી તેનો નિકાલ લાવવા પ્રયત્ન કર્યો હતો.

કરવા દેવાની ના પાડી હતી, અને જેને મેં, લિચ્છવીએ અંદર અંદર કપાઈ ન મરે માટે અવિવાહિતા રાખી હતી . . . ’

લોકો અંત સાંભળવાને અધીરા થવા લાગ્યા.

‘ . . . તેનો આઠ દિવસ થયાં પત્તો નથી ! ’

‘ પ્રજ્ઞનો દ્રોહ ! મડળનું અપમાન ! તદ્દન ખોટી વાત ! ’ કેટલાક બરાડ્યા.

મહાનમન કે ન સાંભળતો હોય તેમ આગળ બોલ્યે જતો હતો : ‘ પત્તો નથી . . . પત્તો ન હતો, પણ, આજે તે પોતે જ અચાનક મળી આવી છે ! ’

લોકોએ છુટકારાનો દમ ખેંચ્યો, કેટલાકે હર્ષના પોકાર કર્યા.

‘ અને હવે ’

એ જ વખતે મેદાનના ગરબડાટ વચ્ચે થઈ, એક ભવ્ય ઘોડેસવાર લોકસમુદાયમાંથી પોતાનો માર્ગ કાપીને આગળ આવતો દેખાયો. — ચારે તરફથી પ્રજ્ઞજનો એ હાથ જોડીને તેને પ્રણામ કરતા હતા.

‘ પણ હ્યો આ નાયક આવે છે. એ તમને બધી વાત કરશે. ’ એમ કહી મહાનમન તરત બેસી ગયો.

લોકોએ કુતૂહલથી મેદાન તરફ જોયું. પેલા સવારે ઘોડાથી ઉતરીને નગરમંદિરના પગથિયાં પર પગ મૂક્યો હતો; ઘોડાને ત્યાં નોકર પાસે રાખી તે આગળ વધ્યો.

‘ વૈશાલીની જય ! લિચ્છવીગણની જય ! સિંહનાયકની જય ! . . . ’ લોકસમૂહમાંથી એકદમ જયનાદ ઉઠ્યો.

જરા હસીને લોકસમૂહ સામે એ હાથ જોડી રાખી તે સંભાળથી ચપળતાપૂર્વક પગથિયા ચડ્યે જતો હતો.

નગરમંદિરમાં પહોંચતાં રાજપુરુષોએ ઉભા થઇને તેને માન આપ્યું. તે મહાનમનની બાબુમાં જ એક આસન પર જઈ બેઠો. કાઈ એક કાંકરો ફેંકે તો પણ સંભળાય એવી ગાઢ શાંતિ એકદમ પ્રસરી ગઈ. સિંહનાયક હવે શું કહે છે તે સાંભળવાને લોકો તળેઉપર થઈ રહ્યા.

સિંહનાયક ઉભો થયો. તેણે લોકો તરફ એક ઉડતી નજર ફેંકી.

એક માણસના પ્રતાપ ને પ્રભાવ આગળ આખો જનસમુદાય નાનો થતો હોય તેમ લાગતું હતું. તેણે ધીરેથી પણ સ્પષ્ટ અવાજમાં વાત શરૂ કરી: ‘મહાનુભાવો! નીલપદ્મલવનમાંથી આમ્રપાલી આ તરફ આવવાને તૈયાર થઈ ત્યાર પછી જ હું તમારી પાસે આવ્યો છું. જે મહાજનને વૈશાલીનો નિયમ અક્ષરશઃ પળાવવાનો આગ્રહ હોય તો આમ્રપાલી જે શરતો મૂકે તે મહાજનને સ્વીકારવી પડશે.’

‘બરાબર છે! બરાબર છે! શરતો શી છે તે બોલો’

આમ્રપાલી કહે છે કે ‘મારું ઘર સુરક્ષિત કિલ્લા જેવું મનાશે; તેમાં રજા વિના કોઈથી નહિ અવાય. જનસમૂહને સગીતથી આનંદ આપવો એ એનું મુખ્ય કામ રહેશે.’

‘એ શરત તો બરાબર છે.’ કેટલાક બોલ્યા. નગરમંદિરમાં બેઠેલ ગણુરાજો, નગરશેઠો ને પ્રજાના પ્રતિનિધિઓએ ‘હીક છે’ એટલું કહીને નાયકને ખીજા નિયમો સંભળાવવાની ઈશારત કરી.

‘આમ્રપાલીને રહેવા માટે પુષ્પવિહારમાં મહાજનને સુંદર પ્રાસાદ—સપ્તભૂમિકાપ્રાસાદ—આપવો પડશે.’

મહાજનમંડળમાંથી કેટલાકે એકબીજાની સામે બેસ્યું.

‘ત્રીજી શરત એ છે કે આમ્રપાલીના ધરમાં કોણ આવે છે-જાય છે, તથા તે કોણ છે તેની તપાસ નહિ કરી શકાય.’

મહાજનમંડળમાં ગણગણાટ શરૂ થયો. કેટલાક વૃદ્ધ રાજપુરુષોનાં મોં, ક્રોધથી, તપાવેલાં તાંબાનાં પતરાં જેવાં લાલચોળ થઈ ગયાં. કેટલાક *નવકોટિનારાયણોએ અસતોષ દર્શાવવા ભવાં ભેગાં કરીને સિંહનાયક તરફ તીક્ષ્ણ દષ્ટિએ જોયું. એક xગણરાજ તો જરા બેઠા જેવો થઈ ગયો અને ‘એ તો મહાજનમંડળની સત્તાનું અપમાન થાય’ એમ મોટેથી બોલી ઉઠ્યો.

પણ આ બધાં દ્રશ્યો પુરાં ભજવાયાં, ન ભજવાયાં, ત્યાં તો સૌની આંખ નગરમંદિરનાં પગથિયાં પર ચોંટી. ચાંદની જેવાં તદ્દન શ્વેત વસ્ત્રમાં લપેટાયેલી એક સ્ત્રીની મૂર્તિ ત્યાં દેખાઈ. મેદાનમાં મોટી ગરબડ મચી રહી હતી, ને આગળ આવવા માટે લોકો ધક્કામુઠ્ઠી કરતા હતા. કેટલાક જીવાન માણસો પોતાના ભાલાથી લોકોને ભડકાવીને રસ્તો કરતા હતા.

તે સ્ત્રી છેક સંથાગારમાં આવી. થોડીવારમાં ફરીથી બધે શાંતિ ફેલાઈ. તેણે પોતાનો આછા રેશમી વસ્ત્રનો સાળુ સંકાર્યો. અને હુકમ કરનારની ઢબથી મહાજનમંડળ સામે જોયું. તેણે નાનું નાક અભિમાનમાં પુલ્ક્યું હતું અને ક્રોધ તથા તિરસ્કારથી ભવાં ચડ્યાં હતાં. ઘણાંને આ દષ્ટિ અને

*કોટયાધિપતિને માટે વપરાતો શબ્દ; નવ કરોડનો માલિક એમ સાધારણ અર્થ છે.

. X આવા અઠાર ગણરાજો પણ મહાજનમંડળમાં હતા

તેમાં રહેલું પ્રજ્ઞસત્તાનું અપમાન ખૂંચ્યાં. પણ તેની રમણીય મોહકતા વિષ પાએલા તીરની જેમ હૈયા સોંસરવી નીકળી જતી હતી.

‘મહાજનો !—અને બ્રાહ્મણો !’ તેના શબ્દોમાં ચોખ્ખો ધિક્કાર હતો: ‘વૈશાલીમાં જે દુષ્ટ નિયમ તમે સાચવી રહ્યા છો’

‘દુષ્ટ ? કાયદાનું અપમાન !’ મંડળમાંથી જ કોપક બોલ્યું.

‘હા,’ તેણે ભાર દબને ઉત્તર આપ્યો: ‘એ દુષ્ટ નિયમ જેને તમે સાચવી રહ્યા છો તે હું સ્વીકારું છું,—જે તમને મારી શરતો કબુલ હોય તો. નહિતર હું મહાજનમંડળને તાબે થવા ના પાડું છું. પૃથ્વીની કોઈ સત્તાને તાબે ન થવા માટે ઈશ્વરે મને રૂપ આપ્યું છે.’ તેણે અભિમાનમાં ડોક અદ્ધર કરી પોતાનું શરીર ડિંચું કર્યું ને માથા પરથી ખસી જતી મોતીની સેર એક હાથથી સમારી

એકદમ તોફાનનું વાદળું ફેલાયું. મહાજનમંડળમાં આત્રપાલીના શબ્દોથી વિજળીનો આંચકો લાગ્યો. ‘તેના ધરમાં કોણ છે એની તપાસ પણ ન થાય’ એ નિયમ ઘણાને ખૂંચવા લાગ્યો.

‘એનો અર્થ એટલો જ કે ગમે તે શત્રુ આવીને તેને ત્યાં સલામત રહી શકે.’ મંડળમાં ચર્ચા થવા લાગી.

‘એ નિયમ ન જ સ્વીકારાય.’

‘એ તો જાણે કે મહાજનમંડળની પોતે જ અધિષ્ઠાત્રી !’ મામલો તોફાને ચડ્યો જોઈને ‘તમે નિશ્ચય કરો’

એટલું બોલી આત્રપાલી એકદમ ચાલી નીકળી. તેની પાછળ તેનો પિતા મહાનમન પણ ચાલી નીકળ્યો.

‘ મહાજન એવો નિયમ નહિ સ્વીકારે ! ’ અંતે સૌએ એક અવાજે સિંહનાયકને જવાબ વાલ્યો, ‘ અને પ્રજાસત્તાનો નિયમ મહાનમને સ્વીકારવો જ પડશે. ’

સિંહનાયકના કપાળ પર ચિંતાની રેખાઓ પડવા લાગી. તેણે પોતાનો એક હાથ જરા કપાળ પર ફેરવ્યો, ખોંખારો ખાઈને સાદને સુધાર્યો અને મહાજનને કહ્યું, ‘ મહાનુભાવો ! વૈશાલીની સ્વતંત્ર મહાજનસત્તાક વ્યવસ્થા અત્યારે સંપૂર્ણ સ્થિતિમા છે પણ વૈશાલીની આસપાસ તેને કાળિયો કરી જવા માટે અનેક રાજ્યો તૈયાર ઉભાં છે. મહાનમન જેવા *શતકોટ્યાધિપતિને એવે વખતે શત્રુ બનાવવો એ રાજનીતિ વિરુદ્ધ છે. ’

‘ લિચ્છવી જીવાનો પણ તક્ષશિલામા જન્મને ધનુર્વિદ્યા ભણ્યા છે . . . ’ કેટલાક જીવાન સલાસદોષે ઉત્તર વાળ્યો. ‘ અને અમે કાઈપણ રાજ્ય સામે ટક્કર ઝીલવા તૈયાર છીએ ! ’

નાયક જરા હસ્યો. એ બેદરકાર હાસ્યથી જ બોલનારા તો શરમાઈ ગયા.

‘ તમારી ધનુર્વિદ્યાની કીર્તિ સાચી છે; અને એવો વખત આવે છે કે જ્યારે દરેક જીવાન લિચ્છવી પાસેથી સ્વતંત્રતાના બદલામા માથું માગવામાં આવશે . . . પણ આંતરવિગ્રહથી નબળી થએલી સત્તા, સડી ગએલા ફળતી

* આ અતિશયોક્તિ નથી. તક્ષશિલાથી બીજે નબરે ગણાતા કાશી મહાવિદ્યાલયમાં એ શી કરોડના માલિકનો એક છોકરો ભણતો એનો ઉદ્દેશ્ય છે. જુઓ, વિશ્વભારતી (૧-૩)મા પ્રોફે. રાધાકૃમુદ્દનો લેખ.

તેમાં રહેલું પ્રજાસત્તાનું અપમાન ખૂંચ્યાં. પણ તેની રમણીય મોહકતા વિષ પાએલા તીરની જેમ હૈયા સોંસરવી નીકળી જતી હતી.

‘મહાજનો !—અને બ્રાહ્મણો !’ તેના શબ્દોમાં ચોખ્ખો ધિક્કાર હતો: ‘વૈશાલીમાં જે દુષ્ટ નિયમ તમે સાચવી રહ્યા છો’

‘દુષ્ટ ? કાયદાનું અપમાન !’ મંડળમાંથી જ કોઈક બોલ્યું.

‘હા,’ તેણે ભાર દબને ઉત્તર આપ્યો: ‘એ દુષ્ટ નિયમ જેને તમે સાચવી રહ્યા છો તે હું સ્વીકારું છું,—જે તમને મારી શરતો કબુલ હોય તો. નહિતર હું મહાજનમંડળને તાબે થવા ના પાડું છું. પૃથ્વીની કોઈ સત્તાને તાબે ન થવા માટે ઈશ્વરે મને રૂપ આપ્યું છે.’ તેણે અભિમાનમાં ડોક અદ્ધર કરી પોતાનું શરીર ઉંચું કર્યું ને માથા પરથી ખસી જતી મોતીની સેર એક હાથથી સમારી.

એકદમ તોફાનનું વાદળું ફેલાયું. મહાજનમંડળમાં આત્રપાલીના શબ્દોથી વિજળીનો આંચકો લાગ્યો. ‘તેના ઘરમાં કોણ છે એની તપાસ પણ ન થાય’ એ નિયમ ઘણાંને ખૂંચવા લાગ્યો.

‘એનો અર્થ એટલો જ કે ગમે તે શત્રુ આવીને તેને ત્યાં સલામત રહી શકે.’ મંડળમાં ચર્ચા થવા લાગી.

‘એ નિયમ ન જ સ્વીકારાય.’

‘એ તો જાણે કે મહાજનમંડળની પોતેજ અધિષ્ઠાત્રી !’

મામલો તોફાને ચડ્યો જોઈને ‘તમે નિશ્ચય કરો’

એટલું બોલી આમ્રપાલી એકદમ ચાલી નીકળી. તેની પાછળ તેનો પિતા મહાનમન પણ ચાલી નીકળ્યો.

‘ મહાજન એવો નિયમ નહિ સ્વીકારે ! ’ અંતે સૌએ એક અવાજે સિંહનાયકને જવાબ વાળ્યો, ‘ અને પ્રજાસત્તાનો નિયમ મહાનમને સ્વીકારવો જ પડશે ’

સિંહનાયકના કપાળ પર ચિંતાની રેખાઓ પડવા લાગી. તેણે પોતાનો એક હાથ જરા કપાળ પર ફેરવ્યો, ખોંખારો ખાઈને સાદને સુધાર્યો અને મહાજનને કહ્યું, ‘ મહાનુભાવો ! વૈશાલીની સ્વતંત્ર મહાજનસત્તાકે વ્યવસ્થા અત્યારે સંપૂર્ણ સ્થિતિમાં છે પણ વૈશાલીની આસપાસ તેને કાળિયો કરી જવા માટે અનેક રાજ્યો તૈયાર ઉભાં છે. મહાનમન જેવા *શતકોટ્યાધિપતિને એવે વખતે શત્રુ બનાવવો એ રાજનીતિ વિરુદ્ધ છે. ’

‘ લિચ્છવી જીવતાં પણ તક્ષશિલામાં જન્મને ધનુર્વિદ્યા લાણ્યા છે . . . ’ કેટલાક જીવતાં સભાસદોએ ઉત્તર વાળ્યો : ‘ અને અમે કોઈપણ રાજ્ય સામે ટક્કર ઝીલવા તૈયાર છીએ ! ’

નાયક જરા હસ્યો. એ બેદરકાર હાસ્યથી જ બોલનારા તો શરમાઈ ગયા.

‘ તમારી ધનુર્વિદ્યાની કીર્તિ સાચી છે; અને એવો વખત આવે છે કે જ્યારે દરેક જીવતાં લિચ્છવી પાસેથી સ્વતંત્રતાના બદલામાં માથું માગવામાં આવશે . . . પણ આંતરવિગ્રહથી નબળી થએલી સત્તા, સડી ગએલા ફળની

* આ અતિશયોક્તિ નથી. તક્ષશિલાથી ખીજે ન બરે ગણાતા કાશી મહાવિદ્યાલયમાં એ શી કરોડના માલિકનો એકછાકરો લાણુતો એનો ઉદ્દેશ્ય છે. જુઓ, વિશ્વભારતી (૧-૩)માં પ્રોફે. રાધાકૃમુદનો લેખ.

માફક એની મેળે જ નાશ પામે છે. આંતરવિગ્રહથી બચો. ' ફેટલાક વૃદ્ધ ને ડાહ્યા સલામદો વિચારમાં પડ્યા.

‘શી રીતે બચવું? આમ્રપાલીને’

‘એક ડિપાય છે. આમ્રપાલીને આઠ દિવસ અગાઉથી કહ્યા વિના એનું ઘર તપાસાય નહિ એવી શરત મહાજન કબુલ કરશે?’ સિંહે કહ્યું.

‘એમાંથી વૈશાલી નાશ પામશે.’ ફેટલાક બોલ્યા.

‘વૈશાલીના આંતરવિગ્રહ કરતાં એ નાશ વધારે ભયકર નહિ થાય!’

‘આમ્રપાલી એ શરત સ્વીકારે છે?’

‘તે હું જોઉં છું! . . પણ મહાજનને એ માન્ય છે?’

‘હા, હા . . .’ એમ બોલતાંની સાથે મહાજનમંડળ ઉભું થયું. નીચે ફેટલાક જીવાનો પરિણામ માટે આતુર હતા. ટોળાબંધ તેઓ સિંહનાયકના ઘોડા પાસે જમે થયા. સિંહ આવતાં જ ‘વૈશાલીનો જય!’ એ શબ્દ સાથે લોકસમૂહ તેને વીંટી વળ્યો.

‘શું કહ્યું? મહાનમન શું કહે છે?’

‘તે તો તમે સાંભળ્યું.’

‘અને મહાજન? મહાજનનો શો જવાબ છે?’

‘કાલે સન્નિપાતભેરીથી સૌને ખબર આપવામાં આવશે’ કહી તે ઝપાટાબંધ પોતાના ઘોડા પર ચડ્યો ને સાંજ પડવા આવી હતી એટલે વૈશાલીના યુદ્ધોદ્ધાનમાં ફરવા ચાલ્યો ગયો. અનેક ભવ્ય મકાનોના રત્નખચિત ઝરખાઓ જોતોજોતો તે વૈશાલીના વિશાળ મેદાનમાં પહોંચ્યો. હજારો શ્લોકસમૂહને ભેગા કરવા માટે વગાડવામાં આવતું દોલ જેવું વાદ્ય.

ઘોડેસવારો ને રથીઓ ત્યાં નિયમબદ્ધ ધનુર્વિદ્યાનો અભ્યાસ કરતા હતા. પરદેશીઓ, સોદાગરો ને દૂરદૂરના રાજકુમારો લિચ્છવી જુવાનોને કૌતુકથી નિહાળતા ઉભા હતા એક જગ્યાએ રથીઓ સ્પર્ધામાં ઉતર્યા હતા. જંજુડી રેશમી દોરીથી વેગમાં દોડતા રથોને કાષ્ઠમા રાખવા માટે સારથીઓ તનતોડ મહેનત કરતા હતા. રાજહંસની પાંખ જેવા ઘોળા ઘોડાઓ જોડેલા રથોમાં બેસીને કેટલાક શ્રીમતો આ બધું જોઈ રહ્યા હતા.

સિંહનાયક આ બધું જોતોજોતો આગળ વધ્યો. જ્યાં જુઓ ત્યાં અશ્વિનીકુમાર જેવા રૂપાળા લિચ્છવી જુવાનો રથમાં કે ઘોડાપર ફરતા હતા. બધે જ ઠેકાણે શૌર્ય ને નિયમબદ્ધ તાલીમ દેખાતા હતાં. વૈશાલીનો વિચાર કરતાં, અભિમાનમાં ને ઉદ્વાસમાં તેની છાતી પુલી. ‘ભાર છે બિગ્ગિસારનો, કાસલનો અવંતીનો કે કોઈનો, કે આ લિચ્છવી જુવાનોને એક ઘડી પણ તાબે રાખી શકે?’ એણે વેગમાં ને વેગમાં ઘોડાને એડ મારી.

નીલપદ્મ સરોવરને કિનારે તે આવી પહોંચ્યો. સધ્યાના રંગો પાણીને સોનેરી રંગથી છાઈ રહ્યા હતા ને પોયણાં ચંદ્રને જેવા અરધું છાનું હસતાં હતાં. સરોવરને કિનારેકિનારે અર્ધવર્તુલાકારમાં વૈશાલીનું વિલાસલવન પુષ્પવિહાર આબ્યું હતું. નીચે પાણીમાં સગેમરમરના છત્રોના પડછાયા હાલતા હતા. જ્યાંત્યાં મધુર કંઠની રમઝટ જામી હતી, ને દીપાવ-લિઓથી શોભતી અનેક જલનૌકાઓ સરોવરમાં વિહાર કરવા માટે સજ્જ થતી હતી. સિદ્ધ ત્યાં થંભી ગયો. વૈશાલીનો આ ભાગ અત્યંત સુંદર હતો. તેણે વૈશાલી તરફ એક નજર

ફેંકી. તાંબાના, રૂપાના અને સોનાના ધુમ્મટથી વૈશાલી ચિત્રવિચિત્ર રંગો ધારણુ કરી રહી હતી. એક ઘડી ત્યાં થંભીને સિંહ પાછો ફર્યો. પણ એ વખતે એની મુદ્રા કૈંક પડી ગએલી હતી, ઉત્સાહ કમી હતો ને વેગ ઘટ્યો હતો. એના અંતઃકરણમાં એક ચિંતા ઉડીઉડી હમણાં જ જાગી હતી. આટલા બધા વૈભવ ને વિલાસમાંથી પ્રજ્વળેલો વિનાશ કરનાર તત્ત્વ તો નહિ જન્મે ને ? લિચ્છવીઓ સુંવાળા રેશમ માટે એમનું લાકડાનું કંઠણ આશીર્વાદ તો નહિ છોડી દે ને ?

તેણે વિચાર કરતાં પોતાનો ઘોડો ધર તરફ વાળ્યો ને ત્યાંથી એકલો, પગપાળો આમ્રપાલીના ધર નીલપદ્મલવન તરફ ચાલ્યો.

સિંહ નીલપદ્મલવન પાસે પહોંચ્યો. આમ્રપાલીના આગ્રહી સ્વભાવનું દર્શન તેને થયું હતું. આજે નગરમંદિરમાં મહાજન-મંડળ પાસે તેને ખરા સ્વરૂપમાં જોઈ. મહાજનમંડળ પોતાનો કક્કો ન છોડે અને આમ્રપાલી આઠ દિવસ અગાઉથી જાણાવ્યા પછી ધર તપાસાય એવો નિયમ સ્વીકારવા ના પાડે, તો એટલા નાના તણખામાંથી થનારી આગ વૈશાલીને બાળી મૂકશે એ વિચારથી તે આજે ધ્રૂજતો હતો. જો મહાનમન આમ્રપાલીને અમુક યુવાન સાથે પરણાવવાનું નક્કી કરશે તો વૈશાલીના મેદાનમાં અને કદાચ નીલપદ્મલવનની પાસે જ હજારો જુવાનો પોતાના રથોને દોડાવતા આમ્રપાલીને મેળવવા યુદ્ધમાં ધુમ્મી રહેશે; દેવપુત્ર જેવા લિચ્છવીઓ ધનુષના ટંકાર કરતા સામસામા લડવા માંડશે; આમ્રપાલીનો હાથ મેળવવા માટે દરેકે દરેક જુવાન પોતાનું લોહી રેડશે;

અને પછી ? સિંહ નાયકે વ્યગ્રતાથી પોતાનું માથું દાબ્યું. આવો જળરદસ્ત આંતરવિગ્રહ થયા પછી ગમે તે શત્રુ ચડી આવીને વૈશાલીને પાયમાલ કરી નાખશે ! . . . નાયક આ કલ્પનાથી એવો ધ્રુજ્યો કે તેની આંખે તમ્મર આવ્યાં ને તે પાસેના એક આરસના ઓટલા પર બેસી ગયો. શૂન્ય દષ્ટિએ નીલપદ્મભવનના ઘેરા આસમાની રંગ તરફ તે જોઈ રહ્યો.

‘ વૈશાલી ! વૈશાલી ! તારા ધુમ્મટને અખડ રાખવા સિંહ તો પ્રાણ હશે ત્યાં સુધી ઝઝુમશે ! . . ’ મનમાં ને મનમાં આવી ગાંઠ વાળતાં તેને નવું બળ આવ્યું હોય તેમ તે તરત સ્વસ્થ થયો ને નીલપદ્મભવનના દ્વારમાં આવીને ઉભો.

દ્વારમાં પેસતાં જ, કલ્પનાની મૂર્તિઓ જેવી દાસીઓએ તેનો સત્કાર કર્યો. ઇંદ્રભવન જેવા અનેક સુંદર ખંડોમા થઈ તે આમ્રપાલીના ભવનમાં આવ્યો. આમ્રપાલી હીંડોળા ઉપર બેસીને વિચારમાં ને વિચારમાં પગની ઠેસથી હીંડોળાને જરા જરા હલાવી રહી હતી. સિંહને જોતાં જ તે બેઠી થઈ ને તેની સામે પ્રણામ કરતી ઉભી. પાસેના એક લાલ ચંદનના બાજઠ પર સિંહ બેસી ગયો. આમ્રપાલી વીણાને એક તરફ ખેસવીને બીજા બાજઠ પર સામે બેઠી.

‘ આમ્રપાલી ! મહાજનમડળને તારી એક્કે ય શરત કબુલ નથી. ’ સિંહ જરા રહીને બોલ્યો.

આમ્રપાલી દઢતાથી તેની સામે જોઈ રહી.

‘ પણ મહાજને એટલું કબુલ્યું છે કે આઠ દિવસની સૂચના આપ્યા પહેલાં તારૂં ધર તપાસી ન શકાય; એટલે શરત સ્વીકારવામાં વાંધો નથી. ’ સિંહે આગળ કહ્યું.

‘પણ હું તમારા દુષ્ટ નિયમને જ સ્વીકારતી નથી!’ આત્રપાલી બોલી; ‘તમારા આગ્રહને વશ થઈને જ મેં અમુક શરતો સંથાગારમાં મુકી હતી.’

સિદ્ધે અપમાન ગળી જવા માટે નેણ પરથી કપાળ પર હાથ ફેરવ્યો. મહાજનમડળના નિયમનું એક સ્ત્રી અપમાન કરે તે તેને ખુન્નુ, પણ તેને ધીરજથી કામ લેવાની ટેવ પડી ગઈ હતી.

‘આત્રપાલી ! એ નિયમ દુષ્ટ હશે-છે; પરંતુ અત્યારે તો વૈશાલીનું ભવિષ્ય એના પર લટકે છે.’

‘એ નિયમ શા માટે રદ કરતા નથી ? આવો દુષ્ટ નિયમ બીજી કંઈ જગ્યાએ છે ? સ્ત્રીઓનું આવું અપમાન થાય ત્યારે તે સાખી લેવામાં તમને આનંદ આવે છે ?’

‘એવો વખત આવશે કે જ્યારે આ નિયમ રદ થશે.’

‘ક્યારે ?’

‘જો હમણાં તું વૈશાલીને બચાવશે તો-’

‘વૈશાલીને બચાવવા માટે શું મારે કલંકભરેલું જીવન ગાળવું ?’

‘પ્રજ્ઞાઓના ઉદ્ધાર માટે એટલું સ્વાર્પણ-યૌવનનું ને યશનું-તારી પાસેથી વૈશાલીની વતી હું માગી લઉં છું’

આત્રપાલીનો પુંદ્રાડા મારતો સ્વભાવ એકદમ નરમ પડી ગયો. તેને લાગ્યું કે આ માણસ વૈશાલીની મહત્તામાં ઓતપ્રોત છે. વૈશાલીનું નામ સાંભળતાં તેને પણ મહાન થવાની એકદમ પ્રેરણા જાગી.

‘નાયક !’ તે ફરી ગએલા અવાજે બોલી, ‘પ્રજ્ઞાઓના

ઉદ્ધાર માટે સ્ત્રીને અમૂલ્ય એવું સ્ત્રીત્વ જ અપનું છે ? બીજો કે ' માર્ગ જ નથી ? '

‘ મહાન બનનારનું સ્વાર્પણ પણ મહાન જ હોય. વૈશાલીની સ્ત્રીઓએ કનૈયા જેવા રૂપાળા જીવાન-પતિ, પુત્ર અને ભાઈઓને-હોમી આપતાં આંચકા ખાધો નથી, એવાં મીઠાં દોહી પીપીતે આ ધરતીમાં કલ્પદ્રુમ ફાલ્યાં છે. આજે વૈશાલીની ધરતી, સ્ત્રીત્વનો, ભારતમાં ક્યાંયે ન ધરતો એવો, વિચિત્ર ભોગ માગે છે. ’ સિંહે જવાબ આપ્યો. તેના શબ્દે શબ્દમાં પ્રેરણાના પ્યાલા ભર્યા હતા. આત્રપાલીની નસેનસમાં પણ ‘ વૈશાલી ! વૈશાલી ! ’ એમ થઈ રહ્યું.

‘ વૈશાલીને મારો પ્રાણ આપું તો ? ’

‘ ના, એનાથી આંતરવિગ્રહ જગશે. મહાનમનને લાગશે કે પુત્રીનો ભોગ અપાયો. અનેક કુટુંબો એના પક્ષનાં છે તે બધાં મહાજનની સત્તાને ધિક્કારશે, વૈશાલી તો તારું સ્ત્રીત્વ માગે છે. પ્રજાઓના ઉદ્ધાર માટે તારા મૃત શરીરનો નહિ, પરંતુ જીવતા શરીરનો અપ પડ્યો છે. ’

સીમળાઈ ગએલા ફૂલની જેમ આત્રપાલી ઝાંખી પડી ગઈ. તે ખિન્ન અવાજથી બોલી, ‘ નાયક ! વૈશાલી જેવી પવિત્ર નગરી આવો અપવિત્ર ભોગ લેશે ? ’

‘ દુનિયામાં વસ્તુમાત્ર નિર્વિકાર-પવિત્ર છે. એને પવિત્ર કે અપવિત્ર માત્ર ભાવના જ બનાવે છે. ’

‘ નાયક ! હું સ્ત્રી છું, ને સ્ત્રીત્વ નહિ છોકું. ’ આત્રપાલીએ અત્યંત દૃઢતાથી જવાબ આપ્યો, ‘ મહાજન મારી શરત સ્વીકારે તોપણ નહિ. મને સ્ત્રી ધૃશ્વરે બનાવી છે અને સ્ત્રી મટાડવી પણ એકે તેના જ હાથમાં છે ! ’

‘ ત્યારે હવે વૈશાલી, જે અત્યારે તક્ષશિલા રાજગૃહ, કાશી અને અવંતી સૌને ટક્કર મારે તેવી છે તે થોડા વખતમાં હતી ન હતી થઈ જશે. ’ નાયક ખિન્ન થઈ બોલ્યો, ‘ એનાં બેનમૂન પ્રજાકીય તંત્ર, નીલપદ્મભવન, પુષ્પવિહાર, બધો વૈભવ—સઘળું થોડા વખતમાં સરી જશે. ’

‘ કેમ ? શી રીતે ? ’

‘ શી રીતે ? અત્યારે વૈશાલી પર મગધનો મોટો ભય ઝડપી રહ્યો છે એ ખબર છે ? અનિયંત્રિત સત્તાવાળાં ચાર ચાર મહારાજ્યોની વચ્ચે એક બોબા જેવડું વૈશાલી પોતાની સત્તા જાળવી રહ્યું છે. વૈશાલી બધી પ્રજાઓને તારવા માટે નવો સંદેશો લઈ આગળ ધસ્યું છે. આ સંદેશો તે એની મહાજનસત્તાક રાજ્યવ્યવસ્થાનો છે. અને આ સંદેશોની સામે કોણકોણ છે ? જેવાતેવા નહિ, પણ કાસલ, વત્સ ને મગધ જેવાં વૈશાલીને ત્રણે દિશાથી ઘેરી પડેલાં, ત્રણ મહારાજ્યો. અને અવંતી ચોથું. ’

‘ કોણ—કાસલ પણ ? ત્યાંનો પ્રસેનજિત તો વૈશાલીનો મિત્ર છે ને ? ’

મિંહે ડોકું ધૂણાવ્યું : ‘ ના, બાપુ ના. એ સૌ રાજકીય તત્ત્વના હિમાયતી છે, અને માટે તે અરસપરસ મિત્રો બન્યા છે. વૈશાલી સિવાય બીજું કોઈ મગધના બિંબિસારની આડે આવે તેમ નથી. અત્યારે મગધ રાજનીતિની ખાતર કાસલ અને અવંતીનું મિત્ર બન્યું છે. તેણે પોતાની પૂર્વમાંનો અંગદેશ લઈને પીઠપરથી ધા ન પડે તેવી સ્થિતિ કરી દીધી છે. હવે આગળ વધવા માટે રાજ બિંબિસાર ગોમતી અને ગડકીના સંગમ પર વહેલોમોડો કિલ્લો બાંધશે ત્યારે વૈશાલી

પણ ધૂળશે. અને વૈશાલી પડતાં શું થશે? રાજાઓની અનિયંત્રિત સત્તા ફરી જાગશે. આત્રપાલી ! વિદેહમાં રાજાએ એક બ્રાહ્મણ કન્યા ઉપર જીલમ કર્યો. ખુદ રાજાને ભર-ખજારમાં કતલ કરીને લોકોએ પ્રજાતંત્ર જાહેર કર્યું છે. લિચ્છવીઓએ ફેલાવેલી પ્રજાકીય તંત્રની ભાવનાનું આ ફળ છે. કપિલવસ્તુમાં, રામગામમાં, કેશાપુત્રમાં તે ભગમાં મહાજનસત્તા જમાવવા માટે પ્રબંધ પણ રચાયા છે. એક-હથ્થુ સત્તાના શાખીન મગધની સામે પ્રજાતંત્રનો નવો સંદેશ વૈશાલી પોકારી રહ્યું છે. ’

‘ એમાં વૈશાલી ફાવશે ? નહિ ફાવે તો ? ’

‘ ફાવશે ? કેને ખબર છે ? મગધ અત્યંત બળવાન છે. આપણું તો ઘર કુટચું છે. મારો ભાઈ ગોપાલ રાજા બિંબિસારનો પ્રધાન છે. જે વૈશાલી નહિ ફાવે તો કેસલ, વત્સ તે બીજા અનેક દેશો જે અત્યારે મગધના મિત્રો છે તે મગધમાં હોમાઈ જશે. મગધની મહત્ત્વાકાંક્ષા ઠેઠ અવંતી સુધી પહોંચવાની છે. એટલે વૈશાલી પડશે કે તરત મગધનો વાવટો અવંતી સુધી ઉડશે ! અત્યારે માત્ર વૈશાલી અનેક રાજાઓને પ્રજા રૂપે જાળવી રહી છે ! ’

‘ કેસલ પણ પડશે ? ’

‘ હા, બધાં જ પડશે. વૈશાલી પડશે, અનેક પ્રજાઓ પડશે, પ્રજાકીય તંત્રો પડશે, માત્ર મગધનો સૂર્ય અંગદેશથી અવંતી સુધી તપશે ! ’

આત્રપાલી આ મહાપુરુષની દૃષ્ટિ જોઈ રહી. એને વૈશાલી મારફત અનેક પ્રજાઓનો ઉદ્ધાર કરવો હતો,

રાજસત્તાકને બદલે ગણસત્તાક વ્યવસ્થા દાખલ કરવી હતી અને વૈશાલીનો વૈભવ કાયમ રાખવો હતો.

‘નાયક !’ તે એની મહત્તાથી અંબાઈને બોલી, ‘પ્રજાઓનો આ કલ્યાણમાર્ગ કેમ ખુલ્લો રહી શકે ?’

‘તું એને ખુલ્લો રાખે, તો જ; પવિત્ર હેતુ માટે તારાં યૌવન, યશ ને ગૃહસ્થાશ્રમ—એ ત્રણ મહાન ભોગ દે તો જ.’

‘હાય ! વૈશાલી ! સ્ત્રીત્વ તું લેશે ? પછી મારી પાસે શું રહે ?’

‘પછી શું રહે ? લોકકલ્યાણ માટે અપવિત્ર થએલું શરીર પરંતુ તેમાં વસતો પુણ્યપવિત્ર આત્મા.’

‘આત્મા શરીરમાં નથી રહેતો, વિચારમાં રહે છે.’

આમ્રપાલીના હૃદય સોંસરવો એક ઘા થઈ રહ્યો. તે ઘડીભર શાંત થઈ ગઈ. પણ પછી દઢ ને સ્પષ્ટ શબ્દોમાં બોલી ગઈ, ‘નાયક ! આ બધો તર્કવાદ લયંકર છે; પણ જા, વૈશાલીને માફ યૌવન, યશ ને ગૃહસ્થાશ્રમ ત્રણે સમર્પણ કર્યાં ! આવતી કાલથી હું પુણ્યવિહારમાં રહેવા જઈશ. મારે મન હવે કાઈ પુરુષ જ રહ્યો નથી. સ્ત્રીને જોઈને મંથન રાખે તે પુરુષ. અને ધૂળે તે જતાવર. લિચ્છવીગણને આટલો છેલ્લો મંદેશો મારા તરફથી પણ આપજો કે ‘અક્ષણવેધી’ ને ‘વાલવેધી’નો અભ્યાસ કરવા માટે લક્ષ્ય બનાવવા આમ્રપાલીનું માથું જોઈએ તો માગી લેજો !... અને નાયક ! લિચ્છવીઓ વિલાસી બન્યા છે માટે તેમનો નાશ નહક છે !’ એટલું બોલીને આમ્રપાલી વિજળાની ઝડપથી ખેડી થઈ દોડી ગઈ, અંદરના ખંડમાં જતાં જ એના દાખેલા રુદનનો અવાજ આવ્યો.

સિદ્ધે જવા માટે પગ ઉપાડ્યો હતો તે ખંચાયો: 'દેવી ! વૈશાલી તો પ્રસન્ન ચિત્તે આપેલો ભોગ લે છે. આમ્રપાલી ! હું તને બંધનમુક્ત કરું છું. આવો ભોગ ન ખપે !' આમ્રપાલી એકદમ પારણામાંથી બહાર આવી. તેના ચહેરો કડક ને ઉગ્ર હતો. તેણે સિંહ સામે જોયું.

'આંસુ સાથે આપેલો ભોગ ન ખપે, આમ્રપાલી !' સિદ્ધે સ્પષ્ટ અવાજે કહ્યું.

'આંસુ ?' આમ્રપાલી બોલી, 'આંસુ ક્યાં છે ?' તે ટદાર થઈ ગઈ, 'આસુ તો નાયક ! હવે શરીરમાં ક્યાં ચે નથી; આત્મામાં છે: ને તે વહાલી વૈશાલી માટે હમેશાં ખરશે !'

સિદ્ધનો જવાબ સાંભળવા ઉભી ન રહેતાં તે અંદર દોડી ગઈ. ચદનના સુગંધી તેલથી બહેકતી સોનાની દીવીઓ પાસે થઈ નાયક ધીમે પગલે બહાર ચાલ્યો ગયો.

❧

આ પછી ઘણા દિવસ વીતી ગયા છે વૈશાલીમાં આમ્રપાલીની વીણાની લોકપ્રિયતા હજી ધટી નથી. છેક તક્ષશિલાથી ચપા સુધીના સોદાગર વૈશાલીની અનેક વાતો કરે છે તેમાં આમ્રપાલીની વાત પણ આવે છે. મગધનો રાજા બિંબિસાર એક વખત આમ્રપાલીને મળવા આતુર થયો. પોતાના પ્રધાન ગોપાલ મારફત ખબર કઢાવ્યા. આમ્રપાલીએ કહેવડાવ્યું કે 'ખુશીથી આવજો, પણ તમારી રાજબટપટ ત્યાં છોડતા આવજો. આઠ દિવસ સુધી તો તમે મારા ઘરમાં સહીસલામત છો.'

રાજહંસ જેવા સુંદર ધોળા બળદ જોડેલા ગાડામાં બેસીને રાજા બિંબિસાર પુષ્પવિહારમાં ઉતર્યો. તે દિવસ

વૈશાલીમાં પર્વ હતું, સ્ત્રીઓના રાસ, જુવાન લિચ્છવીઓની રથની પ્રતિસ્પર્ધા અને વિધવિધ રોશનીભરી નૌકાઓથી નીલપદ્મ સરોવરનો કિનારો ગાજી રહ્યો હતો. આ બધું જોતો ને રાજગૃહ સાથે વૈશાલીને સરખાવતો બિંબિસાર ઇંદ્રભવન જેવા આમ્રપાલીના સમભૂમિકાપ્રાસાદમાં પેઠો.

અંદર પેસતાં જ મોટું યોગાન હતું. યોગાનની ચારે તરફ અનેક ખંડો હતા ને તેના ઉપર બીજા ખંડો આવ્યા હતા. છેક ઉપરના ભાગમાં સંગેમરમરના છત્ર ઉપર સુવર્ણ-કળશો શોભી રહ્યા હતા.

રાજા બિંબિસાર ત્યાં ઉભો કે તરત જ સુંદર દાસીઓ આવી તેને પ્રણામ કરતી ઉભી. બિંબિસારે આમ્રપાલીને મળવાની ઇચ્છા દર્શાવી. ખુબસુરત દાસીઓ સાથે સુગંધી પાણી છંટાએલા રસ્તા પર તે આગળ વધ્યો. મીનાકારી કમાનોવાળા સંગેમરમરના સુંદર કુંડની પાસે એક દાસી સોનાના કળશમાં સુગંધિત જળ લઈને હાજર હતી. મર્દન અને સ્નાન કર્યા પછી તે અનેક ખંડોમાં થઈ ઉપર ગયો. અહીં આમ્રપાલી આવશે એમ કહી હસતી હસતી દાસીઓ ચાલી ગઈ.

રાજા એકલો ખંડમાં ઉભો. આખો ખંડ સંગેમરમરનો હતો. ભીતો પર ચિત્રો ટાંગેલાં હતાં. એક તરફ ચંદનના બાજઠ પર મૂકેલા સોનાના ધૂપદાનમાંથી ધૂપનો સુગંધ ફેલાતો હતો બીજી તરફ સુખડના તેલથી બળતા દીવાઓના પ્રકાશમાં રત્નના તેજ જેવી ભોંય નીલપદ્મના રંગ જેવી દેખાતી હતી. સ્વચ્છ પાણીના સરોવર જેવી નીચલી ભોંય હતી અને તેમાં અનેકરંગી માછલીઓ તરતી હતી.

રાજા આગળ પગલું દેતાં થયો. ભોંયતળિયું ને તેમાં માછલીઓને ફરતી જોઈ તેને શંકા થઈ: ‘પાણી હશે તો?’ તેણે પોતાની રત્નની વીંટી કાઢી ફેંકી. શુદ્ધ રણકો સંભળાયો. તે આગળ પગલું ભરે છે ત્યાં તો મધુર મંદ, સોનાની ધુધરીઓ જેવું પહેલું હાસ્ય અને પછી શબ્દો સંભળાયા:

‘એ તો અહીંના શિલ્પી મહાલીની કૃતિ છે; પાણી નથી, તેજની રચના છે; અને માછલીઓ પણ યંત્રથી જ ફરે છે.’

રાજાએ ઉચ્ચ જોયું. સામેના ખંડનું દ્વાર ખોલી આત્રપાલો ત્યાં હસતી ઉભી હતી. તેણે મલખારી ગાજનો સાળુ પહેર્યો હતો. પાણીના જેવો તદ્દન પાતળો ચીનાઈ રેશમનો ચણિયો તેના અર્ધ અંગને ઢાંકતો હતો. લંકાનાં મોટાં સરખાં પાણીદાર મોતીની માળા તેની ડોકમાં લટકતી હતી કટિમેખલા, હીરાના કુડલ ને રત્નજડિત નૂપુર-આ શૃંગારથી આત્રપાલીનું સૌંદર્ય બેનમૂન બન્યું હતું. એક મંદ હાસ્યથી રાજાને આગળ વધવા કહી, પોતે હીડોળા પર જઈ બેઠી. સોનાના સળિયાને રત્નની વેલ ચડાવી હિંડોલને અત્યંત સુંદર બનાવ્યો હતો. રાજા બિંબિસાર આગળ વધ્યો ને ઘડીભર મગધ અને વૈશાલીની દુસ્મનાવટ જૂલી, આ અનુપમ હિંડોલ પર બેઠો. તરત હિંડોલ હાલ્યો ને હવા નાખવા દાસીઓ હાજર થઈ ગઈ. મીઠી પીળી કિનખાખતી ગાદી પર રત્નખચિત કમળ ને રાજહસ શોભતાં હતા. આશીકા પર મોતીની વેલ ચડાવી હતી. પાસે ચદનના બાજક પર એક નાનીમરખી મોતી ભરેલી સુવર્ણની ધૂપદાનીમાંથી સુગંધ ફેલાતો હતો. નવપ્રભાતના જેવા શાંત પણ મોહભર્યા તાજા

ખુશનુમા ચહેરા પર દીવાનો પ્રકાશ પડ્યો. કોતરેલ હાથી-
દાંતના હાથાવાળી ચમરીથી હવા નાખતી દાસીઓ એક
પછી એક સરી ગઈ. અનેક તારાખચિત રજની શોભે તેમ
આમ્રપાલી એકલી એ ખંડમાં શોભી રહી.

રાજા બિંબિસાર આઠમે દિવસે ચાલ્યો ગયો.

❧

આ બનાવને છ વર્ષ વીતી ગયાં છે. એ જ મકાનમાં
એ જ હિંડોલ પર એક પાંચ વર્ષનો કુમાર સુતો છે. તે
ભર નિદ્રામાં છે. આમ્રપાલીનો રાજા બિંબિસારથી થયેલો
પુત્ર તે આ. પાસે બાજઠ પર આમ્રપાલી બેઠી છે.

આજે તેના ચહેરા પર ભારે વેદના પથરાઈ રહી છે.
દીવાઓ મદપ્રકાશ થયા ને બહાર કૂતરાં ભસવા લાગ્યાં.
જાણે કોઈ જગ્ગર આઘાત થયો હોય તેમ, આમ્રપાલી બે
હાથથી માથાને દબાવી નીચે મોંએ બેસી રહી.

થોડીવારમાં દ્વાર ખુલ્યું. આમ્રપાલીએ બેદરકારીથી
ઉચ્ચું બેચું. તેની દાસી આવતી હતી.

‘ ભોજલ કહે છે રથ તૈયાર છે. ’

આમ્રપાલીએ હાથ વતી તેને જવાની નિશાની કરી.
પોતે પાછી નીચે મોંએ બેસી ગઈ.

‘ બે ઘટિકા રાત્રિ રહી છે. . . ’ દાસી જતાંજતાં
બોલતી ગઈ.

થોડીવારમાં ફરી દ્વાર ઉઘડ્યું ને પુરુષનો ભરેલો
અવાજ આવ્યો, ‘ આમ્રપાલી ! ’

આમ્રપાલી સડાપ બેઠી થઈ ગઈ. ધૂળ ખંખેરે તેમ

તેણે વેદના ખંખેરી નાખી. એનો ચહેરો કડક, તીવ્ર અને દૃઢ બન્યો.

‘આવો સિહનાયક. . . .’ અને તેણે પાસેનો એક બાળક તેના તરફ સેરવ્યો.

‘કુમાર સુતો છે?’

‘હા; પણ હવે રથ તૈયાર છે; જવાની તૈયારી છે; પણ . . . તમને ખાતરી છે કે કુમાર તેના પિતા પાસે મગધ જાય તેમાં વૈશાલીનું હિત છે? બીજો કોઈ માર્ગ નથી જ? તમે મગધ કાલે કહ્યું કે વૈશાલીની ખાતર કુમાર છોડ. આજે હું તેમ કરવા તૈયાર છું. પણ એમાં જ વૈશાલીનું હિત છે?’

‘હા, અનેક રીતે. મગધમાં એના જવાથી બે પક્ષ થશે. રાજા બિંબિસારના પાટવી અન્નતશત્રુ સામે આ તારો કુમાર પ્રતિરૂપર્થી થશે. અને એમાં કદાચ એ ફાવશે તો વૈશાલી પર એને લાવ રહેશે. લવિષ્યની કાને ખબર છે? એ નહિ ફાવે તો વૈશાલી એને ફરી સંધરશે.’

‘રાજાખટપટમાં આ કુમાર જીવી શકશે? નાયક! આવા કુમળા બાળકને હાથે કરીને આવો ઝેરનો પ્યાલો દેતાં છાતી ધૂંજે છે!’

‘તેં રાજા બિંબિસાર પાસેથી વચન નથી લીધું કે તેણે પુત્રને પાળવો?’

રથમાં બેઢેલા ઘોડા ખોંખારવા માંડ્યા. આમ્રપાલી અત્યંત દુઃખથી બે ઘડી બોલી નહિ.

‘હા વચન તો લીધું છે.’

‘ત્યારે બસ મગધનો રાજા એકવચની તો છે જ. એ

શત્રુ છે છતાં એનો આ ગુણ પ્રશંસાપાત્ર છે. અનતશત્રુની મા-વૈદેહી-પણ ત્યાં નથી ? એ મારી પુત્રી છે; અને વધારે નહિ તો કુમારને સાચવશે તો ખરી જ. બિંબિસાર તારે ત્યાં આવ્યો ત્યારે ગોપાલ સાથે પણ તેં પ્રથમથી એ શરત નહોતી કરી ? ’

કુમાર પડખું ફર્યો. તેના ચહેરા પર દીવાનો પ્રકાશ પડતો હતો. આમ્રપાલી ત્યાં બેઠી રહી. સિંહ એત્યો હોય તેમ એકદમ બેઠો થયો, ‘ આમ્રપાલી, હવે માંડ દોઢેક ઘટિકા રાત્રિ હશે. ’

આમ્રપાલી બેઠી થઈ. દાસી આવીને કુમારને તેડવા લાગી. તેને હાથથી આંધે બેસવીને આમ્રપાલીએ કુમારને તેડ્યો. તેની આંખો મીંચાએલી હતી. તેણે નિદ્રામાં જ માના ખભા પર ડોકું નાખી દીધું. આમ્રપાલીની આંખમાંથી આંસુ ખરવા લાગ્યાં, પણ તે બળ કરીને આગળ વધી.

યોગાનમા રથ તૈયાર હતો. સુંવાળી ગાદી પર ધીમેથી કુમારને મૂકીને આમ્રપાલી તેની પાસે બેઠી. બે દાસીઓ પાછળ ચડી.

‘ સાથે કેાણ જાય છે ? ’

‘ વાસવી અને મલ્લિકા. હું થોડે જઘને પાછી ફરીશ. ’

રથની દોરી શિથિલ થઈ, ઘોડા ઉપડું ઉપડું થયા. અચાનક ભડકી ઉઠે તેમ આમ્રપાલી બેઠી થઈ ગઈ.

‘ અરે ! અરે ! નાયક, આ શું ? ’

સિંહ આમ્રપાલીનાં ચરણમાં પડ્યો હતો. તેની રેશમી મોજડીને તેણે માથા પર ચઢાવી.

‘ આમ્રપાલી ! તું સ્ત્રી નથી, સ્વાતંત્ર્યની દેવી છે ! તું

વૈશાલીની મૂર્તિ છે । કુમારને હરકત થાય તો મેં મગધને પહોંચી વળવા જોટલી તૈયારી રાખી છે હોં ! હવે સુખેથી સીધાવો. ’ સિંહનાયકે સુતેલા કુમાર પર હેતથી હાથ ફેરવ્યો : ‘ બેટા ! મગધમાં પણ મહાજનસત્તા સ્થાપવા ચિરંજીવ થજો હોં - ’

તે વજ્ર પુરુષની છાતીએ પણ કુમો આવ્યો. આનંદથી કિલકિલાટ હસતા નિર્દોષ બાળકને ઉંધમાં ને ઉંધમાં, પોતે આજે પરદેશ-છેક મગધમાં-એકલો, અનાથ મોકલતો હતો એ વિચાર આવતાં તેની આંખ ભરાઈ ગઈ.

‘ આમ્રપાલી ! તું તો થોડેથી જ પાછી આવે છે ના ? ’

‘ હા, સીમાડાથી જ. ’

રથ ચાલતો થયો. અંધારામાં તેનો અવાજ અત્યંત કર્કશ લાગ્યો. નાયક આંસુ લુછતો એકલો અંધારામાં ચાલ્યો ગયો. આમ્રપાલીના રથનો અવાજ પણ અંધારામાં ડૂબવા લાગ્યો. વૈશાલીનો નાયક એકચિત્તે, મંદ-અતિમંદ બનતા ઘોડાના ડાબલાનો અવાજ સાંભળી રહ્યો. અંધકારમાં અવાજ તદ્દન ડૂબી ગયો ત્યારે તે ધડીભર ત્યાં ઉભો રહ્યો ને મનથી બોલ્યો, ‘ વૈશાલીમાં જ્યાં સુધી આવી સ્ત્રીઓ છે ત્યાં સુધી વૈશાલી અજેય છે ! ’

રથ જ્યારે સીમાડે પહોંચ્યો ત્યારે મોંસુજાણ થતું આવતું હતું. આછા ઉજ્જસમાં કુમારનો ચહેરો દેખાવા લાગ્યો. આમ્રપાલીએ તેને એક વખત ગોઠમાં લીધો ને કપાળ પરથી વાળ ખેસવી ચુંબન કર્યું; ફરી ચુંબન કર્યું-અતૃપ્ત આત્માને મંત્રોષવા હજી એક વખત ચુંબન કર્યું. એ વખતે કુમારે

ઉંઘમાંથી આંખ ઉઘાડી. ‘બા!’ એટલું બોલીને પાછો તે તરત સુઈ ગયો.

થોડીવારમાં સિંહના મોકલેલા સવારો આવ્યા. ‘રથના રક્ષણ માટે સિંહ નાયકે અમને મોકલ્યા છે’ કહી તેઓ આમ્રપાલી પાસે આવી હાજર થયા.

હવે ઘડીભર પણ થોભાય તેમ હતું નહિ. કુમાર જાગે તે પહેલાં નીકળી જવું જોઈએ. તે નીચે ઉતરી ને ઉતરતાં ઉતરતાં એકવાર છોકરાને ગોદમાં લીધો.

‘પહોંચો કે તરત ગોપાલને ત્યાં જાઓ હોં, ભોજલ! અને વાસવી! મલ્લિકા!—જીવથી જ્યાંદે એને જાળવજો!’ દાસીઓના દેખતાં આંસુ ન આવે તો ઠીક એમ વીચારી આમ્રપાલીએ મોં ફેરવી આંસુ લુછી નાખ્યાં.

‘ગોપાલને બધી વાત આગળથી થઈ ગઈ છે એટલે કે વાંધો નથી. વાસવી! મલ્લિકા!—કુમારને જાળવજો હોં!’

‘દેત્રી! અમારા જીવની પેઠે જાળવશું!’

‘અને વારંવાર સમાચાર કહેવડાવજો, હોં!’

થોડે છોટે ઝાડ પર કાગડા બોલવા લાગ્યા. પ્રકાશ વધવા લાગ્યો. આમ્રપાલીએ કુમારને એક વખત નીરખી લીધો. તેણે હાથથી રથ હાંકવા આજ્ઞા કરી. દાસીઓએ પ્રણામ કર્યા; રથ ચાલતો થયો. આમ્રપાલી પથ્થરના પાળિયાની માફક ત્યાં ને ત્યાં થંભી ગઈ. રથ જોતી જ રહી. રથ દેખાતો બંધ થયો; તેનો અવાજ બંધ થયો; માત્ર તેની ધૂળ જ રહી, આમ્રપાલી હવે ધૂળ જોવા લાગી. જ્યારે એ પણ બંધ થઈ ત્યારે તે અત્યંત શોકથી પાછી ફરી. સામે વૈશાલીનાં મંદિરો પ્રકાશી રહ્યાં હતાં. કાનની ઊંટ પાસે આંગળી મુકી

તે મંદિરો તરફ જોઈ રહી: 'મને કોણ વધારે વહાલું છે ?
વૈશાલી કે કુમાર ?'

અત્યંત બળથી દાબેલી ઉઘ્ર વેદના તેના ચહેરા પર
ફરી ફરી દેખાવા લાગી. દૃઢ નિશ્ચય પ્રેમના તાપમાં
ઓગળી ગયો.

તે ગાંડીની માફક એકદમ રચને રસ્તે દોડી. પક્ષીઓ
બોલી રહ્યાં હતાં. સૂરજનાં કિરણો ફુટતાં હતાં તે ઉષાએ
આવીને રજનીની આદર સંતાડી દીધી હતી. 'હાય ! હાય !
અત્યારે એ પુછતો હશે, મારી બા ક્યાં છે ? મારી મા
ક્યાં છે ? ઓ ! મારા પુત્ર !'

જંગલમાં ઘાસ પર પડીપડી તે ખૂબ રડી. આર્ત
સ્વરના રુદનથી જંગલને ગળતી રહી. અંતે આંસુ પણ
ખુટ્યાં. તે નિરુપાયે ધીમે પગલે પાછી ફરી. વૈશાલીના
સુવર્ણ કળશો, રૂપેરી કળશો, તે તાંબાના કળશો દેખાવા
લાગ્યા. કુમાર વિનાનું ચોતાનું જંગલ જોવું મંદિર તેની
નજરે ચઢ્યું. વેદનાના બુસ્સામાં તે ધબ દબ ને નીચે બેસી ગઈ.

'વૈશાલી ! ઓ વૈશાલી ! તને મેં માફ સ્વીત્વ આપ્યું.
માતૃત્વ આપ્યું; હવે શું બાકી એ છે ?-બોલ, શું આપુ ?'

ચારે તરફથી જાણે જંગલ બોલતું હોય તેમ લાગ્યું:
'તારો પ્રાણ !'

હૃદયપલટો

હિમાલયે અનેક બચ્ચાને પોતાની આંગળીએ વળગાડ્યાં છે. બધાં બચ્ચાં સુંદર ને રસભર્યાં લાગે છે. જાબલી નામે એક પહાડી ગામ હિમાલયની તળેટીના ડુંગરાઓમાં છે. મેળામાં જતાં કાંઈ નાનાં બચ્ચાંની માફક વિવિધ શણગાર ધરીને તે ઉભું છે. ઝેરીલી નાગણુની માફક અનેક વળાક લઇને ફરતી કાલકા-સીમલા રેલવેની લાઇન એની ઉપરના ડુંગરાઓમાંથી ચાલી જાય છે. જાબલીની એક તરફ રમણીય ઝરાઓ અખંડ વહન કર્યા કરે છે. ખીજી તરફ જલધિજલના તરંગ જેવા અનેક ડુંગરાઓ પર ‘કેલુ’ અને ‘બરાસ’નાં સુંદર રાતાં ફુલોવાળાં વૃક્ષો ‘કેંથ’, ‘ચોળો’ ને ‘કન્નોર’* ની વચ્ચેવચ્ચે ડોકિયાં કરે છે. ગગનસ્પર્શી દેવદાર વૃક્ષોથી એક તરફની ખીણ ભરાઇ ગઈ છે, તો ખીજી તરફ ‘મજનુ’ પોતાની લાંબીલાંબી ડાળીઓ છેક જમીન સુધી લખાવીને ધરતીને ચુંબન કરતાં કરતાં હારની હારમાં નદીને કાઠે ઉભાં છે ભારે ઘાટી છાયાવાળાં ‘મોર’ નામે વૃક્ષોથી

*આ બધાં પહાડી ઝાડોનાં નામ છે.

વચ્ચેવચ્ચે આવેલાં મેદાનોના કકડા છવાઈ ગયા છે. અહીં પહાડી લોકો ડુંગરેડુંગરે પોતાનાં પહાડી ગીતો ગાતા ફર્યા કરે છે. તળેટીમાં મધુર અવાજો થાય છે; પહાડોમાંથી ગંભીર પડધા આવે છે; પગદંડીએ પગદંડીએ બંસીના ઘેરા સૂર છુટે છે.

હજી તો વૈશાખના ધૂમ તાપથી દિલ્હીઆગ્રાના લોક પોતાનાં ઘરમાં શેકાતા હશે, ત્યાં તો અહીં જાબલીનાડુંગરાઓ પર વાદળાં છવાઈ ગયાં. વાદળાંના ગોટેગોટા વનરાજિ વચ્ચે ફરવા લાગ્યા, ને મુળે સુંદર હતું તે દશ્ય આજે અત્યંત સુંદર બની ગયું. ધીમોધીમો વરસાદ પડવો શરૂ થયો હતો; પોતાના ધાસના ભારા લપલપને પહાડી સ્ત્રીઓ ઝપાટાબંધ ઘર તરફ વળી રહી હતી; વાદળાં ઘેરાતાં હતાં, સાંજ નમતી હતી, ગાયો પાછી વળી ગઈ હતી ને બંસીવાળા અનેક પહાડીઓ બંસી હાથમાં રાખી લપ સાવચેતીથી પણ ઝડપથી પગદંડી ઉતરતા હતા.

સીમ બધી ઘર તરફ ચાલી રહી હતી, છતાં સૌથી ઉંચેના ડુંગર ઉપર એક સ્ત્રી પોતાના ભારાને અહીંગીને નીરાંતે બેઠી હતી. વરસાદની દરકાર ન હોય ને ઘેર જવાની ઉતાવળ ન હોય તેમ, ભારા પર કાણી ટેકવીને તે આડી પડી હતી અને પોતાની હથેળી પર માથું રાખ્યું હતું. એક પગ લાંબો કરી, બીજા પગને સાથળ નીચે દાખી તે તદ્દન બેદરકારભરી રીતે સામેના અનેક ડુંગરાઓ પર આંખ ફેરવી રહી હતી, અને વચ્ચેવચ્ચે જરાક જોડેલો અવાજ આવતાં ઉપરની પગદંડી પર નજર કરી લેતી હતી. તે કાઠની રાહ જોઈ રહી હતી. જેની રાહ જોતી હતી તે હજી આવેલ

નથી એમ જોઈને તેણે નીરાંતે શરીરને જરા વધારે લંબાવ્યું. તેના માથા પર ને ગાલ પર, હાથ પર ને પગ પર વરસાદની ઝીણી છાંટ પડવા લાગી. વરસાદને જાણે હાથથી ધકકેલી કાઢતી હોય તેમ તેણે પોતાનો હાથ લાંબો કરીને હવામાં ચારે તરફ ફેરવ્યો.

‘ અંહ, દૂર થાઓ. ખારે મેઘ તુટે કે વિજળીના કડાકા થાય, પણ આજે તો એને મળીને જ જવું છે. ’

કુદરત એના હૃદયને પારખી ગઈ હોય તેમ ફરવા લાગી. આકાશમાં વાદળાં છુટાં પડતા હતાં અને ડુંગરા પરથી અનેક વાદળાંઓ ઉંચે ચડતાં હતાં. સ્પર્શ કરવા માટે કે જોવા માટે એક વાદળું આ જુવાન બેદરકાર અભિમાની સ્ત્રીને પણ વીંટાઈ વળ્યું હતું. તે વખતે ઉપરની પગદંડી પર પગરવ થયાં, જરાક ઘેરો બંસીનેા અવાજ પણ સંભળાયો અને ‘ કુંતી ! રાજબાજ ખી તુસે ? ’* એમ બોલતો એક જુવાન નીચે ઉતરવા લાગ્યો.

આવનાર જુવાનનો ચહેરો રૂપાળો, રસભર્યો અને મોહક હતો. બહુ લાંબુ નહિ તેમ અત્યંત ટુંકુ નહિ એવું સીધું કસાએલું પાતળું શરીર, સાદી સુરવાલ, ક્રાટ ને સાકામાં વધારે રૂપાળું લાગતું હતું. એક ‘ હિલ સ્ટિક ’નો આધાર લઈને તે ચાલતો હતો.

આવીને તરત તે નીચે બેસી ગયો. કાઈ શહેનશાહબાદુ જરાક આંખ ફેરવે તેમ આંખ ફેરવીને કુંતી હોઠે આવેલુ સ્મિત દબાવી ગઈ; પણ તેનાથી બોલાઈ તો ગયું, ‘ રાજ તુસે ? ખીરપાલ ! ’

*તું રાજ છો ?-તું મલમા છો ? તુસે=તું, (પહાડી બોલી)

ખીરપાલ કુંતીની પાસે વધારે ઢળતો આવ્યો. કાળા પરમેટાની તંગ ઉરેળ સુરવાલવાળો પગ કુંતીએ થોડો સમાર્યો; તેના પગમાં પડેલી ' પંજેળ ' જરાક મધુર અવાજ કરીને છાતી થઈ ગઈ; મદભર્યા તેનાં નેણુ ખીરપાલ તરફ ફર્યા.

‘ ઇતની દેરી કયું હો ગઈ ? ’

પોતાની હિલસ્ટિક ધાસના ભારાને અઢેલીને મુકી દઈ ખીરપાલ હજી વધારે પાસે સર્યો. તેણે ધીમેથી, હેતથી, માનથી કુંતીનો હાથ હાથમાં લીધો.

‘ કુંતી ! આજ જરા દેરી હો ગઈ. ’

ખીરપાલ એટલા વિનયથી બોલ્યો કે કુંતી હસી પડી. કુંતીએ આછા મલમલનું કુલગુલાખી પહેરણુ પહેર્યું હતું, અને તેના પર ગાઢ વાદળી રંગનો ખુદ્દા મોંનો મખમલનો તંગ કબજો હતો. કસીકસીને પહેરેલો કબજો તેના યૌવનને કેં ઓર પલટો આપી રહ્યો હતો. ઘોળાં બટનની હાર આછા આસમાની રંગની ઓઢણીમાંથી સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. કુંતી વધારે ને વધારે હસતી ગઈ. તેના બાલ પર એટેલાં થોડાંક વરસાદનાં બિંદુ મોતીની સેર જેવાં લાગતાં હતાં. તેમને ખંખેરી નાખવામાં ખીરપાલ ગુથાયો.

વાદળાંના ગોટેગોટમાં બન્ને જણુ ફરી છૂપાઈ ગયાં છોટેછોટે જબલીનાં ધરનાં છાપરાં પર ઉગેલું ધાસ દેખાતું- ન દેખાતું હતું.

‘ તું સીમલા ક્યારે જાય છે, ખીરપાલ ? ’

‘ હવે બે અઠવાડિયાં પછી. ’ ખીરપાલે કુંતીના બાલની એક લટ સમારતાં ઉત્તર આપ્યો તેણે પોતાના ખીસામાંથી

સીગારેટ કાઢીને કુંતીને આપી. એક પોતે સળગાવી. સીગારેટના ધૂમાડાના ગોટા વાદળાં સાથે મળી જવા લાગ્યા.

‘ મને સાથે તેડી જશે ?—કે હું પછી આવું ? ’

‘ જેવી તારી મરજી. ’

કુંતી ઘડીક વિચારમાં પડી ગઈ. તેની સામે ખીલેલાં કેલુ અને બરાસનાં રાતાં ફૂલ તેને મદ અને ઇશ્કનો ખ્યાલો પાઈ રહ્યાં હતાં.

તે સડાપ બેઠી થઈ ગઈ તેનું બુલાક જરાક ધૂન્યું. તેણે ખીરપાલ સામે તીરછી આંખે જોયું.

‘ ખીરપાલ ! તુ મને છંવટના ઘડી સુધી નિભાવી શકીશ કે ? ’

‘ સરજ અને ચંદ્રની સાક્ષીએ ’

‘ અને મારો મિળજ ? ’

‘ પ્રેમથી જળવીશ. ’

કુંતીએ તેને ફરી ધ્રુવવ્યો, ‘ મારા જેવી ઝોરત તે કદી નહિ જોઈ હોય હોં ! તુ આગતે અડકી શકીશ ? ’

ખીરપાલે કુંતીના માથાને હાથમાં લઈ તેને પોતાના બોળામાં મુવાડી દીધું એક હાથે બુલાક સમારી તેના હોઠ પર હાથ ફેરવ્યા. ‘ કુંતી ! તું આટલી તીખી કેમ છે ? હું તને સરજ અને ચંદ્રની સાક્ષીએ પાળીશ ’ અને ખીરપાલે પોતાનું મોં નીચું નમાવ્યું.

પણ કુંતીએ બે હાથથી પોતાનું મોં ઢાંકી દીધું હતું.

તે દિવસે જેક મોડથી એક તુટેલ જર્જરિત ઝુંપડામાં પોતાના ભારા સહિત કુંતીને પ્રવેશ કર્યો.

પડાડી લોટ્ટા મૂળે ગરીબ તો હોય છે જ; પણ કુંતીનો

પતિ તીલકુ વધારે ગરીબ હતો. હાડકાંના માળખા જેવા
 બે પહાડી નાના બળદ લઈ તે સવારમાં પોતાના ખેતરમાં
 જતો. એના ખેતરને કાઠેકાઠે એકબે સુંદર ઝરા વહેતા હતા
 અને એનાં પાણી ધોરિયા મારફત ખેતરમાં વાળી લીધાં
 હતાં. પોતાના ખેતરમાં ડાંગર અને ઘઉં પકાવીને તીલકુ
 ગુજરાન ચલાવતો. ક્યારેક ધરમપુર, સોલન કે સીમલા સુધી
 મજૂરીએ ચાલ્યો જતો. અને ઉનાળાના દિવસોમાં જ્યારે
 સીમલા ભરાઈ જતું, ત્યારે ત્યાં જઈને તે નોકરી કરી
 આવતો. પણ એટલું છતાં, હજી એના ઘર પર પતરાને
 બદલે ઘાસનું છાપરું હતું, અને એના પર રાત્રી માટી પાથરી
 ઉપર છો જેવું કરી દીધું હતું. છો ઉપર કેટલાક સુંદર
 પુલછોડ તીલકુએ વાળ્યા હતા અને કુંતીએ ધરની ગાર
 ઉપર ગેરનાં ચિત્રો કાઢ્યાં હતાં. છતાં, આખા જળબલીમા
 એ ઘર સૌથી ગરીબ હતું.

તીલકુ એક વખત સીમલા તરફ ગયેલો ત્યારે ત્યાંની
 આસપાસથી કુંતીને પરણી લાવ્યો હતો. એના જેવા ઠંડી
 પ્રકૃતિના માણસે આ ભારે ભૂલ કરી હતી. દીલ્હી આગ્રા,
 પતિયાલા, નાલા, ફરીદકોટ વગેરે સ્થળોના જમીનદાર અને
 રાજમહારાજઓના નોકરો સાથે કુંતી ઉછરી હતી. તેણે
 સાદું જીવન અને દુઃખના દિવસ જોયા નહોતા. તેણે પુરુષોને
 પોતાની આસપાસ નાચતા ને નમતા જોયા હતા. તે પહાડની
 છતાં અનેક રીતે પહાડી મટી ગઈ હતી. તેણે ધોળાં ઘાસ
 કે ‘કમરોડી’ના* ભારા લઈને બળબે હમ્મર પુટની
 ઉચાઈએથી પાણીના ધોધની માફક પગદંડીએ ઉતરવાની

*એ પણ એક જાતનું ઘાસ છે.

મઝા ભોગવી ન હતી. મોટા લાંબો ઝખ્ખો પહેરેલી અંગ્રેજ લોકની આયાઓની સાથેસાથે એ પણ ફર્યા કરતી. તેનો બાપ નોકર હતો, મા પણ કોઈ લાટસાબને ત્યાં આયા તરીકે હતી, અને પોતાના મૂળ પહાડી સ્વભાવને તો હવે તેઓએ લગભગ વિસારી દીધો હતો. કુંતીનો વિવાહ તીલકુ સાથે થયા પછી થોડે વખતે તેનાં માતપિતા મૃત્યુ પામ્યાં અને તે જાબલીમાં આવી તીલકુ સાથે જ રહેવા લાગી.

પણ તેણે પહાડી ગુણ ખોયો હતો. ડુંગરાઓ મઝા આપે એવું કસરતબાજ શરીર ને પ્રકૃતિ તેણે ગુમાવ્યાં હતાં. તેણે તો સીમલામાં ખૂબ સીગારેટ કુંકી હતી; અનેકને હસાવી ફેસલાવીને ‘અમૃતી’ કે બંગાળી ‘સંદેશ’ ઉડાવ્યા હતાં; અને કોઈકોઈ બાબુના ‘દિલની આગ’ને જરા ઠડી કરવા મચ્છીનું શાક પણ ઉડાવી આવતી. આવી કુંતીને જાબલીમાં તીલકુના સાદા ઘરમાં અને પાછું તીલકુ જેવા સાદા માણસ સાથે જીવન ગાળવું અકાંક્ષે થઈ પડ્યું. સવારે ઉઠવું ને મુડદાલ જેવા બળદ હાંકી ડાંગરના ખેતરમાં જવું; પાસેના ઝરામાંથી પાણી લાવવું, આલુનું શાક કરવું ને રોટલા ઘડવા; વખતે ઘાસના ભારા લેવા ડુંગરાઓની પગદંડીએ ચડવું;—આ જીવન કુંતીને ફાવ્યું નહિ. એને તો સીમલા રંગેરંગમાં રમી રહ્યું હતું. ‘ડાખી બાંચ’ ‘ડાખી બાંચ’ કરતી દોડતી રિક્ષાઓ, ખંડ વાળું ને યુરોપિયનના નિર્લજ્જ નાચ, રોફબધ ચાલતા લાટસાહેબો ને મેમસાહેબો, પોતાની આસપાસ ગુંબરવ કરતા અનેક પુરુષો, આવુંઆવું એના જીવનનાં સંસ્મરણોમાં ભર્યું હતું. હવે એને આ ઘર પોસાય તેમ હતું નહિ, છતાં તેણે મુખેદુઃખે સાત આઠ વર્ષ તો

કાઢ્યાં. તે દરમિયાન તેને એક પુત્ર થયો. આજે તે પણ લગલગ સાત વર્ષનો હતો. કુંતીનો મદભર્યો અત્યંત રમણીય ચહેરો આ છોકરાને વારસામાં મળ્યો હતો. રાજવંશી ગૌરવ અકારણ અને અસ્થાને, આ ગામડિયાના છોકરામાં પ્રગટ થયું. પોતાની માને માટે મરી પડે એટલો બધો પ્યાર પણ એનામાં આવ્યો. એની મા ભારે લઘને પગદંડીએથી ઉતરતી હોય ત્યારે છોકરો એકીટશે પણ ચિંતાભરેલાં નેને એને કલાકોના કલાક અગાઉથી નિહાળતો હોતો રહેતો. પણ જેટલી પ્રીતિ છોકરાને હતી તેટલી જ બેદરકારી માને હતી. કુંતીનો વિલાસી, અભિમાની, તીખો સ્વભાવ તીલકુની ગરીબીથી વધારે તીખો બન્યો હતો. તે તીલકુને ઘણી વખત ધમકાવતી; છોકરાને પણ ઝાપટી કાઢતી. બન્નેને રડતા મૂકી પોતે નીરાંતે સીંગારેટ પુક્યા કરતી !

પણ એનો છોકરો દોલત માયાભર્યો હતો. તે આવીને છેવટે માને વળગી પડતો અને એના હાથ પર, પગ પર, ગાલ પર, બાલ પર, ચુંબનનો વરસાદ વરસાવી મુકતો. પોતાની વહાલસોઈ રીત પ્રમાણે વારંવાર પૂછ્યા કરતો, ‘ બોલની મા, તું કેમ નથી બોલતી ? ’

અને કુંતી હસીને તેને તેડી લેતી. એ વખતે કુંતી તો અકસ્માત જ બોલતી; પણ સાચા વહાલમાં માણસથી ક્યારેક ભવિષ્યવાણી બોલાઈ જાય છે. ‘ બેટા ! તું મને ઊગારશે-તારશે એમ લાગે છે. ’ અને સજળ નેને માઢીકરો એક-બીજાની હુંફમાં ઘણાઘણા કલેશના પ્રસંગો ભૂલી જતાં.

પરંતુ કાલકા-સીમલા રેલવે દિવસમાં બેયાર વખત નીકળતી, ત્યારે તેની સીસોટી વાગતાં કુંતીનું મન સીમલામાં

જઈ બેસતુ. રૂપાળાં લુગડાં, નાળુક ધરેણાં, ચોખ્ખા હાથપગ ને રૂપરૂપના અંબારને વખાણુનારા-પૂજનારા-એની પાસે નાચનારા અનેક પુરુષો;-આ બધું કુંતીથી ક્યારેય ભૂલાતું નહિ. ખરી રીતે તો તે એ જ જીવન જીવતી, અને હાલતું એનું જીવન ઉપરટપકાતો વ્યાપાર જ હતો. છેલ્લા વર્ષમાં તો તીલકુ પણ ભયંકર ધસારો ખમી રહ્યો હતો. મજબુત પહાડી શરીર ધસાતું હતું. તે મુશ્કેલીથી જેમતેમ ચલાવતો હતો; પણ હવે તેનું શરીર ટકે તેમ હતું નહિ. દોલત આ બધું ચિંતાથી જોયા કરતો, ને ન ખમાય ત્યારે કોઈ ઝાડ નીચે રોધ, ઝરણામાં આંખો ધોઈ, પાછો આવીને બાપની પથારી પાસે બેસી જતો.

પહાડી સ્ત્રીઓ સાધારણરીતે રૂપાળી હોય છે, પણ તેમના શરીર ટુંકાં હોવાથી તેઓના રૂપમાં એક જાતની ખામી રહી જાય છે. કુંતીનાં માખાપ પહાડી હતાં, પણ તેમનો પહાડનો વાસ મેદાન જેવો જ હતો. છેક હિમાલયના કાંઠા પર તળેટીમાં તેઓ રહેતાં, ને પાછળથી સીમલા આવી રહેલાં; એટલે કુંતીનું શરીર અત્યંત ઘાટીલું ‘ગોરાંદે’ જેવું હતું. એના રૂપમાં તેજ, તીખાશ ને મદ ભર્યાં હતાં. આખ ફેરવે ત્યાં પુરુષ ધૂણી ઉઠે, અને ફેરવેલી આંખ એવી રૂપાળી લાગે કે તે છેવટ નમતો-ભજતો કુંતીના બાલ સમારવા બેસી જાય કે પંજેબને વારંવાર પગમાં ફેરવવા લાગે !

કુંતીના આ તેજના ચમત્કારથી પુરુષો-કેટલીક વખત તો ‘મોટા’ કહેવાતા માણસો પણ-તેના પગમાં ને પગમાં પડ્યા રહેવા લાગ્યા. એની સ્થિતિ પ્રમાણે એ વૈભવની છાજ વચ્ચે રહેતી. ‘પડ્યાવાલે આદર’ના સોનેરી ને રૂપેરી

ભરત ભરેલ મખમલના કબજાના ને અનેકરંગી ઓઢણીએ એની પાસે વગરમાગ્યે ઢગ થઈ જતા. પછી એ જાળ ગઈ, પણ આગલા જીવનનાં મંસ્મરણોમાં જ એ જ લાગી. એને પતિની પરવા ન હતી. ખરી રીતે તો દોલત ભારરૂપ હતો. તેણે જીવનના એવાએવા રસાસ્વાદ લીધા કે સુખી ગૃહિણી કે મમતાળુ માતા થવાની શક્તિ ગુમાવી હતી. વૈભવશાળી ને સત્તાપ્રિય અભિમાની સ્ત્રી તરીકે તેનું જીવન ઘડાઈ ચુક્યું હતું.

એવામાં એને ખીરપાલ મળ્યો. મૂળ તો એ પહાડી હતો; પણ પોતાના અનેક લાઠીઓ પર રોકે બે શકે એવો 'યુનિફોર્મ' તેણે મેળવ્યો હતો. ધીમેધીમે રં લાલ પાઘડીમાંથી સોનેરી કલગી કુટી, એ જમાદાર બ અને હવે એ સત્તાધીશની ઢબથી, ઘણી વખત પોત હોલબુટમાં નેતરની સોટી પછાડતો, આમતેમ ફરતો દેખ લાગ્યો. જાળલીની આસપાસ એનું રહેઠાણ હતું, એટલે રજા પર આવતો ત્યારે જાળલીના કુંગરાઓમાં આ ધણી વખત મળતા. એ પરિચયે પ્રીતિનું સ્વરૂપ લીધું. કુંત પોતાના કંગાલ ઘરને છોડી તેની સાથે જવાનું કબૂલ્યું, ખીરપાલના સીમલા ગયા પછી એક અકવાડિયે તે ઘર છે ચાલી નીકળી. જાળલીના ગરીબ સાદા ઘરો પાછળ રા તે સીમલા તરફ આકર્ષાઈ.

જે દિવસે કુંતી ઘર છોડવાની હતી તે દિવસે હમેશ કરતાં વહેલી રસોઈ કરી લીધી હતી. મુંગા બ અરધુ બોલે તેવાં ઝાડ, કે જડ પથ્થર, કાષ્ટ આ ફેર તરફ લક્ષ્ય હતું નહિ, માત્ર એક દોલત બોઈ રહ્યો

કે મા ઝપાટાબંધ કામ ઉકેલે છે. તે દિવસે તો તેણે જાડો થઈને રોટલો ને આલુનું શાક દોલતને બોલાવીને હેતથી પીરસ્યાં.

આ છોકરો પ્રેમમૂર્તિ જેવો હતો. આજે માને આટલું કરતી જોઈને તેની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. કુંતીએ તે બેંચાં. તેનું મન પણ ડગ્યું. પણ બીજી ક્ષણે પ્રેમનો નશો ને મદનું ઘેન વ્યાપી ગયાં. રૂપાળા સુગંધી કેશને અત્તરવાળા હાથથી સમારતો વિલાસની મૂર્તિ જેવો ખીરપાલ એની સામે ખડો થઈ ગયો. છોકરાનાં આંસુ હીનાથી રંગેલ પાનીની કલ્પનામાં ભુંસાઈ ગયાં. ઘડીભર આવેલો પલટો તરત જ વળી ગયો. એક ખુણામાં દુઃખથી રીખાતો તીલકુ પડ્યો હતો. તેના તરફ દૃષ્ટિ કરી કુંતીએ તરત ભ્રમર ચડાવી. હજી તો મા એની એ જ છે એ પ્રત્યાઘાતથી નિરાશ બનેલો દોલત, આલુનું ફેડવું નીચે પડી ગયું હતું એ કુંતી દેખે તે પહેલાં ઊપાડીને ઝડપથી મોંમાં મુકી પરાણે પરાણે રોટલો ચાવવા લાગ્યો.

તે રાત્રે કુંતી ઉપડી ગઈ. સવારે પાંચ વાગ્યે જ્યારે પ્રકાશ પડવા લાગ્યો ત્યારે તીલકુ પોતાના નબળા બળદ છોડી ખેતર ભણી રવાના થયો. કુંતીને બોલાવવાની તો દિમિત ચાલી નહિ, પણ દોલતને બોલાવ્યો. છોકરે, બાપનું નબળું શરીર જોતા, તેણે જે કહ્યું તે સાંભળ્યું, અને પછી પાછો પોતાની પથારીમાં થોડી વાર લાટતો પડ્યો.

પણ દોલતના જીવનમાં ગઈ કાલથી એક ભારે ફેરફાર થઈ ગયો હતો. તેણે કેવા પ્યારથી આલુનું શાક પીરસ્યું હતું એ વાત પર ચિંતન કરતાં મા હવે હમેશને માટે બદલાઈ ગઈ કે શું, એ વિચારમાં આજે એને બીચારાને સોનેરી

સ્પષ્ટતા જેવી રાત વીતી હતી, સવારમા ઉઠીને હસતા મુખની મા જોશે એ વિચારથી તે આનંદી બન્યો હતો. તે ધીમેથી ઉઠ્યો અને જરા પણ અવાજ ન થાય તેમ માની પથારીમાં એને સુતેલી નિહાળવા ગયો અંગુઠા પર ને અંગુઠા પર સાવચેતીથી માની પથારી સુધી ગયો, માથું છેક નીચે નમાવ્યું, શ્વાસ રૂંધ્યો, છીક આવવાની થઈ તેને બગાસામાં ફેરવી નાખી અને આંખો ખોલીને પથારીમાં જોયું. પથારીમાં બકરાના વાળનો ખરબચડો ધાબળો પડ્યો હતો અને મા ત્યાં હતી નહિ !

દોલતે વિચાર્યું કે કદાચ વહેલી ઉઠીને મારે માટે આલુનું શાક તૈયાર કરતી હશે. પણ તેની સામે જ ગાત્ર ઠંડાં કરે તેવો ટાઢો ચુલો કે પ્રકાશ વિના એમ ને એમ સુતો હતો. હવે ? બાળક તો પરમ આશાવાદી હોય છે. તેણે વિચાર્યું કે મા પાણી ભરવા ગઈ હશે. તે બહાર નીકળ્યો, એક શેવાળ-વાળો ઘડો ને એક જીનું માટલું. પોતાના ઘરનાં એ બન્ને વાસણો એમ ને એમ બહાર પડ્યાં હતાં. એ નિરાશામાંથી પણ છેવટનો આશાનો અંકુર ફુટ્યો. ચોક્કસ મા ધોવા ગઈ છે. ‘કવી !’ તે મનમાં ને મનમા મલકાવ્યો : ‘હું ભેગો જાઉં છું માટે આજે વહેલી ચાલી ગઈ. હવે તો એ આવે ત્યારે ભેગો ન તેડી જવા માટે વહેલું વહેલું આલુનું ઉનું શાક કરાવું-’ અને આ વિચાર આવતાં દોલત મનમાં મોટેથી હસી પડ્યો, ને આ દંડ ભારે થશે એવા રમુજી વિચાર કરતો કરતો, ફરીને તે તો પોતાની પથારીમાં જઈ પડ્યો. માએ કાલે જરા માયા બતાવી હતી તે પરથી તો છોકરાએ આજ પોતાના લાડની આખી વિચારમાળા મનમાં ગોઠવી

દીધી હતી. પણ સવારે ઉઠીને તે મજનુના ઝાડ નીચે ઝરા કાઠે ઉભો ઉભો રૈશે ને પાણીની ઝાલકથી ધોવાતાં આંસુ ફરી ફરી ઉભરાશે, એ વાતનો એના બાળક દિલને ખ્યાલ પણ ન હતો.

ક

આ બનાવ પછી સાત લાંબાં વર્ષ વહી ગયાં અને તે દરમ્યાન તો જળબલીમાં પણ શું શું બની ગયું? એક ઘર પડી ગયું. એક કુટુંબ શહેરમાં ભાગી ગયું. તીલકુની માશીની દીકરી પણ કુંતીની પેઠે જ નાસી ગઇ. અને તીલકુ પોતે મરણ પામ્યો. પોતે જેવો ઠંડા હતો તેવી જ ઠંડી પ્રકૃતિથી તેણે દોલતને મરતાંમરતાં આશ્વાસન આપ્યું હતું કે ‘હશે, બેટા! આપણો લેણાદેણીનો એવો સંબંધ-હવે આ ઘર સાચવજે ને હમણા દોલાકાકા સાથે કામ કરતો જજે.’

કુંતીની ધાક વૃદ્ધ માણસને છેક મૃત્યુ સુધી રહી હતી. તેણે દોલતને કહ્યું હતું કે ‘જેજે બેટા! વળી તારી માને કે’તો નહિ કે હું ધખ્યો છું; નહિતર વળી એ ખીજશે. એમ કહેજે કે હશે, માણસનો દેહ છે તે ભૂલ થાય.’

ખીચારો તીલકુ એ રીતે મરણ પામ્યો. દોલત તે દિવસે પણ એના પેલા પ્યારા મજનુ વૃક્ષની નીચે જઈને રાંધ્યો. સામેની પગદડી પરથી એની મા ધાસનો ભારો લઈને આવતી ને પોતે અહીં ઉભો નિહાળતો, એ એને સાંભરી આવ્યું. એની માનુ ગોરંગોઈ મોં એને ફરી સાંભર્યું. એને સાંભર્યો માનો જોળો ને માથા પર ફરતો હાથ. આજે વગડામાં ને એકાંતમાં એ ખૂબ રાંધ્યો. ઘણાએ કુંતીના રૂપને જોયું હશે, પણ કદાચ એ એને ઇશ્વર જેવું પવિત્ર નહિ માન્યું

હોય. આજે નફ્ટ વેશ્યા જેવી પોતાની માના પવિત્ર રૂપને સભારીસંભારીને આ છોકરો ફરીફરી રડ્યો. ખરે ! જ્યાંજ્યાં પ્રેમની સાચી સગાઈ હોય છે ત્યાંત્યાં ઇશ્વર પોતે હાજરા-હજુર દેખાય છે.

દોલત પોતાની માનું, આજે એ જ વખતે થએલું મહાપતન દેખતો હતો કે નહિ તે કહેવું અશક્ય છે, પણ અકસ્માત એ બનાવ સાથે બનતા હતા. જે વખતે દોલત માને સંભારીને રડતો હતો તે વખતે ઝેરીલી નાગણુની માફક છછેડાએલી કુંતીએ ખીરપાલને પણ છોડ્યો હતો. આ તેજલા સ્વભાવને ખીરપાલ પણ બળવી શક્યો નહિ, અને પુરુષ પ્રત્યેના ધિક્કારમાં કુંતીએ પ્રતિજ્ઞા લીધી કે હવેથી મારે કાંઈ પુરુષ ધારવો જ નથી. પુરુષને કુંતગની માફક નચાવવાની મઝા જ લેવી છે. અને એ મઝા લેવા તરફ તે વળી ગઈ.

ઘણી વખત મોજશોખ નળળાઈતું નહિ પણ થાકતું પરિણામ હોય છે. બાપના મૃત્યુ પછી થોડે વખતે દોલત પોતાનાં ઘરબાર છોડી, ખેતર બળદ વગેરે દોલાકાકાની સભાળમાં મુકી, સીમલા આવ્યો હતો. વાસો ફાટી બધા તેવાં તોતીંગ લાકડાં જંગલમાંથી લઈને તે છેક સાંજે પાંચ વાગ્યે પાછો વળતો, કે વખતે થાક્યા લાકડાંને રસ્તામાં છોડી ભુખ્યોભુખ્યો ઘેર આવતો, ને ખીંટી દિવસે સવારે તે લેવા જતો. સવારના અગિયાર થયા મેં કે માંડવા.

સિપાઇ હોય, તે દોલતને કાઢી લાંબે રસ્તે જવા હુકમ કાઢે! એ લાંબો રસ્તો એટલે બળબે હજાર શીટ ચડવા ઉતરવાની અથાગ મહેનત. છેક સાંજે ઘેર જાય, લોટ લાવે, રોટલો કરે અને પછી ડરતો ડરતો જરાક વિજળીના દીવા બેવા નીકળે! એનું શરીર પણ છેક મુડદાલ જેવું બની ગયું. ચહેરો લેવાઈ ગયો ને અથાગ શ્રમથી શરીર ધસાવા લાગ્યું. એણે સીમલાના ખુણેખુણા ખોળ્યા, આયાઓનાં જુથ બેયાં, અંગ્રેજનાં ગુલાબી છોકરાં આંખે ધરાધરાધને બેતો ફર્યો, પણ ક્યાંય એની ગોરાદે જેવી માનો પત્તો મળ્યો નહિ. મોટી બજાર પરથી ઘણી વખત સામેના ડુંગરા પર વાઢળાં બેસે તે એ બેઠું રહેતો. પગદંડીઓનો તો તેણે પોતાના મગજમાં નકશો કાઢ્યો હતો; પણ બબલીની જે પગદંડીથી મા આવતી એવી એક પણ પગદંડી મળી નહિ. અઢાર વર્ષનો જુવાન છતાં આઠ વર્ષના બાળકની માફક એ માનું નામ જ સંભાર્યા કરતો. જમાના પહેલાંની રોમન સ્ત્રીના જેવા ગૌરવથી નીકળતી અંગ્રેજ લલનાઓ સામે આ બીયારો બાધામંડળ જેવો પહાડી બેઠું રહેતો. રજપુતાણી જેવી શીખ સ્ત્રીઓ એમનાં ભાતભાતનાં લુગડાં પહેરી નીકળતી, પણ એ કાઢમાં એને પેલો ચહેરો મળ્યો નહિ.

આજે દોલત સવારમાં ઉઠીને પોતાને માટે લાકડાં લાવ્યો ને આઠ પહેલાં તો પાણી સારવા પહોંચી ગયો. છેક સાંજે ઘેર વળ્યો ત્યારે મોટી બજારના રસ્તા પર સાહેબ-લોકને ચાલતા બેઠ આ પહાડીને સીપાઇએ કાઢી મૂક્યો, ને તે ફરીફરીને ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે એનું મગજ તદ્દન શૂન્ય બની ગયું. એના પેટમાં લાલ બળતી હતી, શરીર તપતું

હતું અને આરામ માટે-જરાક એન માટે-એનો જીવ તલપાપડ થઈ રહ્યો હતો. અને પૈસાથી વેચાતો મળે તેવો મોજશાખ ક્યાં હોય ? જરાક આરામ માટે તલપતું મન સ્ત્રીઓ તરફ ચોટ્યું. તેણે અચાનક પોતાનો પગ વેશ્યાવાડા તરફ ઉપાડ્યો, અને ધૂજતોધૂજતો તે ત્યાં પહોંચ્યો.

ત્યાં માણસોની ઠઠ જામી હતી. કેટલાક ફરતા હતા, કાઠકે કામનો ઢાંગ કરી ઉભા હતા. જુવાન અને પાપ વિનાનાં માણસો અથાગ શ્રમથી ધક્કેલાઈને જ્યાં શાંતિ ન હતી ત્યાં શાંતિ શોધતાં હતાં.

દોલતની નજર પડી ત્યાં, સામેના ખંડમાં એક લાવણ્ય ઝરતી સ્ત્રી ખેડીખેડી સીગારેટ કુંકતી હતી. દોલત ત્યાં ગયો; ફરી પાછો ફર્યો. પણ પેલીએ આવા ભીખારીદાસને પ્રોત્સાહન આપ્યું નહિ. દોલત બધી હિંમત ભેગી કરીને અંદર ગયો. એક તરફ પલંગ હતો ને તેને ઢાંકવા માટે ચારે તરફ પડદા ટીંગાતા હતા. બેચાર છખીઓ સામેની ભીત પર ચોંટી હતી ને એક સગડીમાંથી કાલસાનો ધીમો તાપ ફેલાતો હતો. દોલતને એકદમ હુંફ આવતી હોય તેમ લાગ્યું. પણ એના મોંમાંથી એકે શબ્દ નીકળ્યો નહિ. આવા પ્રસંગની અનુભવી ચતુર સ્ત્રીએ પહેલ કરી. તેણે બ્રૂટી ચડાવી ધિક્કારથી પૂછ્યું, ‘તુમ કોન હે ? ઇધર ક્યા કામ હે ?’

દોલત બોલતાં ધૂન્યો, ‘ઇધર મੈ ઇધર મૈલ સોચો-’

પેલી ઠરસાદાર સ્ત્રી હસી પડી. દોલત ભોંઠો પડીને ત્યાં જ ઉભો રહ્યો. તેણે દોલત સામે બોલ્યું ને તિરસ્કાર

તથા અભિમાનથી બોલી, ‘ સુણણો ? તુમ કીસીકુ હુંઢતે હો ?
આદમી સખ કુત્તે જૈસે હો ગયે. ’ તેણે પાછળથી ઉચેર્યું.

આકાશમાં ધનધોર વાદળાં ચડ્યાં હતાં અને વિજળીના
ચમકારા થતા હતા. પાસેના કોઈ મદિરમાંથી બે ઘટા
સંભળાયા અને કોઈ લટાર મારતા મિયાંભાઈ,

કો આસી હુવા હે એત,

હમારે દિલ જલાનેકુ,

જગરમે લગ રહી હે આગ,

ચલો તોરો બુઝાનેકુ.

એમ લાંબે રાગડે ગાતા ચાલ્યા ગયા. દોલત બાધામંડળ
જેવો હતો ત્યાં ને ત્યાં ઉભો રહ્યો.

પાસેના ખંડમાંથી સારંગી અને તબલા સાથે મોહક
સ્ત્રીસ્વર સભળાતો હતો:

એક તો મેરી નવલુવાની,

ફિર પુરાની ચુડિયાં;

વચ્ચેવચ્ચે ‘ હાં હાં, જીતે રો ’ એવા ધક્કી પુરુષના
અવાજ સાથે એની એ ટેક ફરીફરી ગવાતી હતી:

‘ ફિર પુરાની ચુડિયા ’

‘ હાં જી ચુડિયાં . . . જી . . . તે રો. ’

‘ એક તો મેરી નવલુવાની ’

❧

દોલત ધબ્બ લઇને નીચે બેસી ગયો. તે મોટેથી બોલી
ઉઠ્યો, ‘ મૈં બૈક’ છું. તુમ સખન હૈ સુંદર છા. તુમરો પ્યાર
મૈંકણી બચુ’લા ’*

* મૈંકણી=મને;

‘ હમારી પાસ તુમહારે લિયે પ્યાર નહિ હૈ. તુમ કિધરકે રહનેવાલે હો, બદશકલ ! ’

ક્યાં પોતે લધરવધર લિખારી અને ક્યાં લાવણ્યઝરતી ઝીકસતારાની સાડીમાં સજ્જ સામે બેઠેલી સુદરી ! વિરોધ સંભારતાં તેના પગ ઢીલા પડવા લાગ્યા. તેના બદન પર પરસેવો છુટ્યો. તે ચળકતા દીવાઓ સામે ને સતારા સામે જોઈ રહ્યો. પેલી સ્ત્રીએ તેની સામે જોઈ ફરી ફૂર હાસ્ય કર્યું. તેણે પોતાની મોતીની સેર સમારી. તંગ ઉરેબ ચોરણીવાળો પગ લાંબો કર્યો ને પાસેની લાકડી લઈ દોલત ઉપર ફેંકી: ‘ સાલે કૂત્તે ! કાયકો ઠેર રહા હો ! કોઈ દુસરે કૂત્તે ચલે જાયેંગે ! ’

દોલતને ધા લાગ્યો. તેની આંખમાંથી આંસુ ટપકવા લાગ્યાં. તે અત્યંત ક્ષીણ દયાજનક અવાજે બોલ્યો, ‘ મુઝે નહિ માલૂમ મૈ ઇધર કાયકો આયા. મેં જહોત સા થક ગયા હું; મુઝે આરામ . . ’

‘ આરામ ? ઇધર આરામ નહિ હૈ. ઇધર તો જલ રહી હૈ આગ. ’

દોલતે એક નિઃશ્વાસ મુક્યો. તેના મનમાંથી એક વિચાર વિજળીને વેગે પસાર થઈ ગયો: ‘ બદશકલ ! હા, આ લધરવધર કપડાંને, ક્ષીણ શરીરને, બદસુરત શિકલને માતા વિના કાણુ ચાહે ? માતા વિના એવો નિર્મળ પ્રેમ ક્યાં મળે કે જે આ કુરૂપ શરીરને પ્રેમના સ્પર્શથી ‘ સખન હૈ સુંદર ’ બનાવી દે ! તેને જાબલી, પેલી પગદંડી, પેલું મજનુતું ઝાડ, ઝરા-ઝરણું અને મીઠું-મીઠું રુદન સાંભર્યાં. પોતાની ફાટેલી ધાબળી ખભા પર નાખી, વાંકી લાકડી લઈ તે બેઠો

થયો. અને અચાનક તેના મોંમાંથી શબ્દ નીકળી ગયા:
' ઇન્ન ! ઇન્ન ! ઇન્ન ! '*

અને એ શબ્દ સાંભળતાં જ પેલી સ્ત્રી જાણે અનેક વર્ષ પાછી હઠીને કૈંક સભારતી હોય તેમ દોલતને નિહાળતી ઉભી. તેને કાંઈ પરિચિત ચહેરો નજરે પડ્યો તે એકદમ નરમ પડી ગયું.

' તુમ કિધરકે રહનેવાલે ? '

' જાખલીકા. ' દોલતે શાંતિથી ઉત્તર આપ્યો.

અત્યંત દુઃખથી પેલી સ્ત્રીએ પોતાના માથા પર હાથ મૂક્યો.

દોલતે પોતાની લાકડી ખખડાવી પાછા વળવાની તૈયારી કરી. પેલી સ્ત્રી ઉતાવળે બોલી ઉઠી, ' ઠહર, ઠહર, જવાન ! તુમ્હારી જાત કી ? '

' જોતા. 'x

' નામ કી ? '

' દોલત ! '

' હે ! દોલત ? ' પેલી સ્ત્રી ફિક્કી પડવા લાગી. તેની અતિ મૂઢવવાન, ઝીકસતારાની સાડી જમીન પર રજોટાવા લાગી તે તે દોલતની પાસે આવવા લાગી. ' તખ તો તુ—' તેણે ધ્રુજતાં ધ્રુજતાં ઉમેર્યું. દોલત તો તદ્દન શૂન્ય દશામાં હોય તેમ ભાન વિના જ બોલતો હતો, ' તુમ મેરો મૌતારી ! ઓ મૌતારી . . . "

' દોલત ! મૈ તુમ્હારી મા કુતી—'

વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં કુંતી દોડી. દોલત એની લાકડી

પર અઠીંગીને મુઝદાની પેઠે ઉભો હતો તે નીચે ઢગલો થઈ પડતો હતો. કુતીએ દોડીને પડતા દોલતને બચાવી લીધો ને પોતાના જોળામાં લઈ લીધો. તેની શૂન્ય આંખ કુંતી સામે ટગરટગર બોલા કરતી હતી. તેણે થાકથી, નિરાશાથી, પ્રત્યાઘાત સહન ન થવાથી પોતાનું માથું કુંતીના જોળામાં નાખી દીધું. કુંતી આજે જીંદગીમાં પહેલવહેલી આ શૂન્ય આંખો જોઈને રડી. તેને નાનો દોલત અને તેનો પ્રેમ સાંભરી આવ્યાં. પગદંડી ઉપર નજર રાખીને કલાકના કલાક તે મજતુના ઝાડ નીચે થોભતો એ યાદ આવ્યું. એ અકારણ, માત્ર તેને જોઈને જ આનંદ પામતો તેની સ્મૃતિ ચડી તેની આંખમાંથી દડદડ આંસુ ચાલી નીકળ્યા. જીવનનું બધું ઝેર એક ઘડીમાં ઝોસરી ગયું.

‘દોલત ! બેટા મੈં તોરી માતા કુતી . . . ’ આંસુથી બીજા શબ્દો ઢંકાઈ જતા હતા. ‘મੈં તોરી માતા કુંતી . . . વેશ્યા જેસે કામ’

દોલત એક વાર ફરીથી એના જોળામાંથી બેઠો થયો.

અત્યંત પ્યારથી તેણે કુંતીના હાથ પર, પાની પર, પગ પર ચુંબન કર્યાં. ‘તુ દુસરે કુંજ નાઇ. તુમ મેરો મૌતારી ! તુમ મેરો મૌ તે ગાંડાની પેઠે-ચિત્તભ્રમની પેઠે લવતો હતો : ‘ઓ મૌતારી ! તુમ સખન હૈ સુંદર છા; તુમ સખન હૈ કામલ છા; તુમ સખન હૈ પવિત્ર છા.’*

અને કુંતીના જોળામાં માથું નાખી તે આંખો મીંચીને શાંત પડી રહ્યો.

*ઓ મા ! તું સર્વથી સુંદર છે, સર્વથી કામળ છે, સર્વથી પવિત્ર છે.

‘ બેટા ! દોલત ! ’ કુંતીએ અત્યંત આત્મ સ્વરે દોલતને બોલાવ્યો. ‘ આલુકા શકે બનાઉ, બેટા ? દોલત ! ’

કાષ્ઠનો અવાજ સંભળાયો નહિ.

તે વારંવાર એનું એ બોલવા લાગી, ‘ બેટા ! દોલત !

આલુકા શકે ’-

એના શબ્દો પ્રત્યુત્તર વિના ભોંઠા પડીને પાછા ફરતાહતા.

‘ બેટા ! દોલત-’

દોલતે કાંઈ જવાબ આપ્યો નહિ.

ક

જખરા કડાકા સાથે આકાશમાંથી વરસાદ તૂટી પડ્યો.

સોનેરી પંખી

ઘણાં વર્ષો પહેલાંની વાત છે. એ વખતે તથાગત ગૌતમ બુદ્ધે એક પ્રકારનું વાતાવરણ ફેલાવ્યું હતું. ઘણા જુવાન માણસો સવારથી સાંજ સુધી એક જ પ્રકારનું નિર્દોષ જીવન ગાળવા યત્ન કરી રહ્યા હતા. વૈરાગ્યની પ્રબળ ધૂન નીચે અનેક રાજકુમારો અને રાજકુમારીઓ તીવ્ર તપશ્ચર્યા કરી રહ્યાં હતાં. સર્વત્ર વૈરાગ્યની જ મહત્તા ગવાઈ રહી હતી અને સ્પર્ધા તથા હિસાને તિલાંજલિ આપીને સૌ નિર્દોષ શાંત જીવનનો મહિમા ગાતા થયા હતા.

તે સમયમાં સોહન નામનો એક પારધી ગંગાકિનારે રહેતો હતો. તેનો ધંધો રૂપાળાંરૂપાળાં પક્ષીઓ પકડીને વેચવાનો હતો. વૈશાલીની વારાંગનાઓ, તક્ષશિલાની સુંદરીઓ તે કાશી તથા અવંતીની વિલાસવતી રમણીઓનાં ધરઆંગણે લટકતાં સોનાના પિંજરો માટે આ સોહન જ ચારંચાર મેના ને પોપટ મુકી જતો.

મેના, પોપટ, પેલાં નાનાંનાનાં સુંદર લાલ પક્ષી,

લાંબે લહેકે વન ગજવતો કચનીયો, કાયલ, ચક્રવાક અને એવા બધાં પક્ષીઓને સોહન રમતવાતમાં પકડી લેતો, હેળવી દેતો અને તેના પર પોતાનો જીવનનિર્વાહ ચલાવતો. આમાંથી તે જોટલા પૈસા કમાતો તેટલા કાશીમાં એક વારાંગનાને ત્યાં ખર્ચતો. એના જીવનમાં એ એક જ મોજ હતી. ચંદ્રવતીને પ્રસન્ન કરવી, પોતે કમાવું, ખાવું ને મોજ લૂંટવી. આમ એનું જીવન ઉદ્ધાસમય હતું.

પણ એક વખત એને બૌદ્ધ લિખ્ખુ શીલકર મળ્યા, અને ત્યાર પછી એના જીવનમાં એવું અજબ પરિવર્તન થયું કે તેણે એ ધંધો જ છોડી દીધો. પેલી વારાંગનાને પણ તજી દીધી ને પોતે લિખ્ખુ બની ગયો. તોપણ એ ઘણો વખત તો ગગાકિનારે જ પડ્યો રહેતો. ક્યારેક બહુ મન થાય ત્યારે હિમાદ્રિનાં શિખરોમાં કે તક્ષશિલા તરફનાં જંગલોમાં ચાલ્યો જતો. જંગલી કમળ ને ઉજ્જલ ધાસ ખાતાં કસ્તૂરીમૃગને નિરખી આવતો; કે પછી નંદગિરિ પાસે આવેલો પેલો અદ્ભુત પ્રદેશ—જ્યાં ભૂખ, તરશ, તાપ ને થાક લાગતાં નથી ત્યાં જઈ આવતો. આ બધી જગ્યાઓ તો એના પગ તળે ઘણી વખત નીકળી ગએલી હતી, અને ગંગાથી માંડીને હિમાલય સુધીનો બધો પ્રદેશ એને મન ધર જેવો હતો. એની ઇચ્છા હતી કે નંદગિરિ પાસે આવેલા કાંઈ સુંદર પર્વતની ટોચે થોડો વખત રહી આવવું. એણે સાંભળ્યું હતું કે એ એવો અદ્ભુત પ્રદેશ છે કે જ્યાં વૃદ્ધાવસ્થા સ્પર્શ કરી શકતી નથી. એમ કહેવાતું કે ત્યાં એકએક વેંત ઉચું એક પ્રકારનું ધાસ થતું. એ ધાસને જો

કાઈ સાંજે કાપી લે અને માત્ર બખ્ખે તસુનાં ભોથાં રહેવા દે, તોપણ સવાર થતાં સુધીમાં એ પાછું હાલું તેવડું જ થઈ જતું ! કેવો જીવનમય પ્રદેશ !

સોહન એ સ્થળે જવા નીકળ્યો અને માર્ગની અનેક મુશ્કેલીઓ વટાવતોવટાવતો તે ત્યાં જઈ પહોંચ્યો.

ત્યાં, એ પ્રદેશમાં તેણે એવું એવું જોયું કે તે કાશી આવંતી, તક્ષશિલા ને વૈશાલી બધું જ ભૂલી ગયો. નંદગિરિ પર જ્યારે સુરજનાં લાખલાખ કિરણો ઢળતાં ત્યારે તે અનિમિષ નયને એ સૌંદર્ય પીધા જ કરતો. શુદ્ધ સોનાના રસનો પ્રવાહ જાણે બરફના ઢગલા પર ઢોળાઈ રહ્યો હોય ને ગગનચુંબી હિમાલયનાં શિખરોનાં શિખરો પૂર્વથી પશ્ચિમ સુધી એ રસથી સીચાઈ રહ્યાં હોય ! અને રંગના પક્ષટા પણ કેવાકેવા ! આસમાની; શુદ્ધ આસમાની; કનૈયા જેવો ઘેરો આસમાની ધનશ્યામ રંગ; ગુલાબીની છાયા જેવો રંગ; શુદ્ધ ચાંદનીને કેસુડાં નીચોવીનીચોવીને નવડાવી હોય તેવાં શિખરો; અને પછી, વધતી જતી સંધ્યામાં, છેવટે આશાનાં બિંદુ જેવું, આત્માની જ્યોતિ જેવું, ઇશ્વરી નયન જેવું, સૌથી ઉચ્ચ એક શિખર સુવર્ણમય રંગથી દેદિપ્યમાન શોભી રહે. સોહન એ જોયા જ કરે, અને રજની સંધ્યાને ગળી જાય ત્યારે જ પોતાની ઝુંપડીએ જવા ઉઠે.

અને સોહનની ઝુંપડી ને વાડી ! ઘાસના છાપરા પર રતુમડી માટી પાથરીને સોહને પોતાની ઝુંપડીને છબ્બું કર્યું હાલું, અને એ છબ્બ પર ફુલના છોડ વાવ્યા હતા. દૂર વહેતા ઝરાનાં પાણી વાળીને વાડી બનાવી હતી. ફુલની વચ્ચે

રહેવાનું, સુગંધી પવન પીવાનો, ડુંગરાની હવા ખાવાની, અને અખૂટ આકાશ તથા યોગમની ધરતી જોવાની. એક વખતનો પક્ષીઓનો શિકારી સોહન આ વાતાવરણમાં રહેવા લાગ્યો-જીવવા લાગ્યો.

આગલી રાત્રે વરસાદ પડ્યો હતો. આનંદનાં આંસુથી મોં ધોવાઈને સાફ થાય તેમ ચારે તરફના ડુંગરાઓ ધોવાઈ ગયા હતા. ચકચકતો તડકો ડુંગરાઓ પર પડ્યો હતો. તરતની નાહેલી સ્ત્રી જેવી શોભે તેવી કુદરત શોભી રહી હતી. સોહન એ વખતે પોતાની ઝુંપડીની બહાર આવ્યો. દૂર એક કંચનીયો બોલતો હતો, પાસે ગિરિકાકિલ ટહૂકતી હતી ને તેની સામે એક ફુલછોડ પર લાલપક્ષી જેવાં બે નાનકડાં રૂપાળાં પખી બેઠાં હતાં.

સોહનની નજર આગળ અવંતીનું બજાર ને વૈશાલીનું નીલપદ્મભવન સ્વપ્નાંની માફક જરા આવીને ચાલ્યાં ગયાં.

એટલી વારમાં તો પેલાં બે પંખી ગુલાબના એક ફૂલ પર બેઠાં. મધુર ઠંડીથી પ્રકુલ બનેલું ગુલાબ સોજે કળાના ચંદ્ર જેવું વિકસ્યું હતું, ને તેના પર સવારના વરસાદની પડેલી ઝેણુ નાનાં મોતી જેવી શોભતી હતી.

પરંતુ એ પક્ષીઓ તો ફૂલ કરતાં પણ વધારે કામળ હતાં. ફૂલ પર બેઠાં છતાં ફૂલની પાંદડી પણ ન ખરી, કે ન એકેકેય જલબિંદુ પણ ખર્ચુ! સાવ નાજુક, પારિજાતના પુષ્પ જેટલો ભાર એ યુગલમાં હતો.

જીવનભર જેણે પક્ષીઓ જ જોયાં હતાં, પકડ્યાં હતાં, ઉછેર્યાં હતાં ને રમાડ્યાં હતાં તેણે આવાં પક્ષી આજે પહેલી

વખત જ જોયાં.* કુદરતે જાણે નિજનંદને માટે જ એમને સરજ્યાં હતાં. નાજુક, કામળ ને સુંદર. એમનો સ્વર પણ એવો જ. ખેચાર માણસ ખેસીને સાંભળે તો સંગીતનું ભાન થાય એવો નર્યો મધુર, નરમ ને ધીમે. કાઠ કુશળ સ્ત્રી જરા પણ આલ વિના રૂ કાંતે તેમ સૂર ગળામાંથી નીકળતો આવે. ફરડાય નહિ, ખેંચાય નહિ, જોર કરવું પડે નહિ, ઉચે ચડે નહિ કે નીચે ઉતરે નહિ, ને મધુર સંગીત ધીમે ધીમે ચાલ્યા કરે. સુગંધથી વાતાવરણ સભર ભર્યું હોય ને મનુષ્ય સ્વપ્નાવસ્થાની તૃપ્તિ અનુભવે એવું કાંઈક એ પક્ષીયુગલની હાજરીમાં અનુભવાતું. જન્મે સાથે જ ગાય ને સાથે જ બંધ થાય.

સોહન આ પક્ષીયુગલનો ભક્ત બન્યો. પછી તો જ્યારે જ્યારે ઢુંગરા ધોવાઇને સાફ થાય ને ખુશનુમા ઋતુ ખીલે ત્યારેત્યારે સવારના વહેલેથી સોહન આ સોનેરી પંખીઓની રાહ જોતો ખેસે.

એક દિવસ સોહન બહાર નીકળ્યો. લીલાછમ ઢુંગરાઓ પર સોનેરી તાપ આવ્યો હતો, પણ પેલા એ રૂપાળાં પક્ષી

—કહે છે કે આવાં નાજુક પંખી કાશ્મીરમાં છે. સીમલા પાસે મશોઆના જંગલમાં આવું અત્યંત સુંદર નાજુક પંખી ઝાડના પાન પર ખેસે તો પાન પણ ન નમે એટલું હલકું—એક વખત જોએલું. નૈનીતાલમાં પણ એવાં કામળ પંખી છે. પરંતુ આ પંખી કાશ્મીર તરફનું હશે, કે વખતે એ જત નારા પણ પામી હોય. જહાંગીરે કાશ્મીરનાં પંખીઓ ગણાવેલાં છે તેટલાં પણ હાલ ત્યાં મળતા નથી એ વાત પ્રસિદ્ધ છે. એટલે સોહનના સમયનું આ પંખી હાલ બહુ જ દુર્લભ હશે.

હજી આવ્યાં ન હતાં. સોહન તેમની રાહ જોતો બેઠો. પણ તે દિવસે પક્ષી આવ્યાં નહિ.

એવા તો ઘણા દિવસ ચાલ્યા ગયા. પ્રભાતની તાજગી કાંઈ ઓર જ હોય; ઉષાના રંગ કાંઈક અનોખા જ હોય; નંદગિરિના બરફના પર્વતો પ્રકાશે ધોએલા દેખાતા હોય; પણ . . . પેલાં પંખી ક્યાં . . . ય મળે નહિ ! પારધી પોતાની જાંદગીમાં પહેલી વાર પક્ષી માટે વિરહથી તરફડ્યો.

એક દિવસ અચાનક જ બેમાંનું એક પંખી આવ્યું. તે ગુલાબના છોડ પર બેઠું હતું, પણ તેની આગલી ચપળતા નાશ પામી હતી. મોજ માણતા પતંગિયાની માફક તે આમથી તેમ માત્ર ફર્યા જ કરતું. એ ગાતું બંધ થયું હતું. એટલું નાનું શરીર અજબ ગંભીરતા ધારી બેઠું હતું. હમેશાં જ ચપળ રહેતું પંખી આટલું ગંભીર બની ગયું, એ ફેરફાર સદન કરાવે એવો હતો. તે પંખીની સામે જ સોહન બેઠો બેઠો એને નિહાળ્યા કરતો હતો.

એ પરિચિત સ્થાનમાં પરિચિત મનુષ્યની સામે તે પંખી બેઠુંબેઠું એકીટશે જોયા કરતું હતું. પરંતુ તેને પણ એકલતા અને મૌન કાંટાની માફક ખટકતાં હતાં. હમેશાં જે સાથીની હુંફ રહેતી તે સાથી વિના આજે તે એકલું પડી ગયું હતું. પછી છેવટે, મનુષ્યને સમજાવવા માટે હોય કે પોતાનું દર્દ ગાવા માટે હોય, પણ તેણે ધીમેધીમે પાંખ હલાવી, મટકું માર્યું, ને મધુર કંઠે ગાવાનું શરૂ કર્યું.

પણ આજે એ ગાન જુદું હતું. ગંભીર રાત્રિમાં તારા રહે તેવા વિલાપી સ્વરો તેમાં ભર્યા હતા. આજે એ ગાન જુદું હતું.

અને એ ગાતે સોહનને હયમચાવી મૂક્યો. એને પણ વિરહની વેદના જાગી. પેલું નાનું સોનેરી પંખી વિરહી સ્વરોમાં પોતાના સાથીને સાદ દધ રહું હતું, અને તે સ્વરો સાંભળીને સોહન પણ સાથેસાથે વિરહ અને વેદના અનુભવતો જતો હતો.

છેવટે પંખીએ ગાવાનું બંધ કર્યું ત્યારે સોહનને લાગ્યું કે પોતાના જીવનની અનેક સ્મૃતિઓ આજે ઉભરાઈ રહી હતી.

પછી તો, આમ હમેશાં પોતાના સાથીને સાદ કરવા માટે તે પંખી ત્યાં આવવા લાગ્યું. ખૂબ ગાય અને છેવટે તે સાદ કરીકરી નિરાશ થઈ જંગલમાં ઉડી જાય. ઉડતાં ઉડતાં પણ સાદ કર્યે જાય.

હવે જ સોહનને જીવનભરની સ્મૃતિઓથી આ પ્રદેશ એકલોએકલો લાગવા માંડ્યો. તેને કાશી, તક્ષશિલા ને વૈશાલી સાંભર્યા, પોતાના મિત્રો સાંભર્યા અને પેલી વારાંગનાનું મધુર મોં સાંભર્યું. કદાચ, તે પોતા માટે આમ જ જૂરતી હશે ! કેટલી ભક્તિભરી શ્રદ્ધા.

એક સવારે તે વહેલો ઉઠ્યો. પોતાની જૂંપડી ઠીકઠાક કરી, કુલછોડને છેલ્લુછેલ્લું પાણી પાઈ લીધું, અને આજે પેલું સોનેરી પંખી આવીને, એકલુંએકલું નિર્જન મુંગી જૂંપડી સામે જોઈ રહેશે એ વિચારથી રડતોરડતો તે ચાલી નીકળ્યો.

એ નીકળ્યો ત્યારે તેની સામે, દૂર દૂર દૂર, વારાણસીની પેલી વારાંગનાનું મધુર મોં હતું. તે પોતાને જોઈને સારંગી છોડી સામે દોડશે; ‘ અ . . . હા ! સોહન ! તું અમને એક

ખીજી મેના લાવી દે' એમ બોલતીક ને તે પોતાની પાસે આવશે

ત્યાંના ચંદનનો ધૂપ ને સુગંધી તેલનો સ્પર્શ સોહને આટલે દૂરથી પણ અનુભવ્યો.

અને તે ઝપાટાભેર વારાણસી તરફ ચાલ્યો.

ક

ઘણા દિવસ પછી એક સાંજે તે વારાણસી આવી પહોંચ્યો. ગંગાનદીમાં અનેક નૌકાઓ વિહાર કરી રહી હતી અને આખો તીરપ્રદેશ દીપમાળાથી ઝળાંઝળાં થઈ રહ્યો હતો. પણ સોહનને એ કાંઈ જોવાની પુરસદ ન હતી. એને તો પેલી વારાંગનાના વિરહનું રુદન અને ઉત્સાહભર્યો આવકાર જોવાં હતાં. અનેક બળરો જળ જોવાં રેશમી વસ્ત્રોથી ઉભરાઈ રહ્યાં હતાં. સુગંધી અત્તરો ચંદન ને તેલોની ચારે તરફ ખુશબો છૂટી રહી હતી. પણ એ બધાને જોતો ન જોતો સોહન તો આગળ ને આગળ વધ્યો.

જ્યાં તેણે અનેક દિવસો ને રાત્રિઓ ગાળી હતી, જ્યાં તેણે યશ, કીર્તિ ને લક્ષ્મી હોમ્યાં હતાં, તે મંદિર અંતે દેખાયું. એ એટલું જ તાજું, સુગંધભર્યું ને ખુશનુમા દેખાતું હતું.

સોહન અંદર ગયો. ચોકમાં છખીલી દાસીઓ સુગંધી જળના પુચ્કારા છોડી રહી હતી. ચારે તરફથી એક જાતનો પ્રમોદભર્યો માદક પવન વાઈ રહ્યો હતો.

અને કોઈ પૂછે કે રોકે તે પહેલાં તો તે સડસડાટ પગથિયાં ચડી, જે દીવાનખંડમાં પોતે અનેક રાત્રિઓ ગાળી હતી ત્યાં પહોંચ્યો. ચોરડામાં એક તરફ સ્વચ્છ ચારસની

ફરસબંધી પર રાતા ચંદનની પાટ હતી, અને તેના પર અત્યંત મૂલ્યવાન રેશમી ગાદી પાથરી હતી, ત્યાં એક વિલાસ-વતી સ્ત્રી આડે પડખે પડીપડી દ્વાર પર નજર રાખતી હતી. કાંઈનો પગરવ સાંભળીને તે તરત જ બેઠી થઈ અને ‘આવો આવો’ એમ મીઠા લહેકાથી આવકાર દેતી હીડોળા તરફ ચાલી.

પણ જેવો તેણે બારણામાં એક સાધારણ સાધુ જેવો પુરુષ જોયો કે તરત જ તે આશ્ચર્ય અને ગભરાટથી સ્થિર થઈ ગઈ.

સોહન આગળ વધ્યો. ‘ચંદ્રવતી ! ઓળખે છે કે ભૂલી ગઈ ?’

ચંદ્રવતી આ પુરુષને ક્યાંથી ઓળખે ? તેણે આશ્ચર્યથી તેની સામે જોયા કર્યું, અને છેવટે એ ચહેરામાં એક વખતના પોતાના સોહનનું કાંઈક સામ્ય લાગ્યું. પણ ક્યાં પેલો આનંદો, બેદરકાર શિકારીનો ચહેરો અને ક્યાં આ વેદનાભરી આર્દ્ર સાધુની મુદ્રા !

તે કિંચિત હસી, ‘સોહન તો નહિ ?’

સોહનનો ચહેરો પડી ગયો. તેણે સારંગી છોડીને પોતાને ભેટવા દોડતી સ્ત્રીને બહારે ઠંડીથી ‘સોહન તો નહિ ?’ એમ પૂછતી વરાંગના બોધ. તેને પેલું સોનેરી પંખી સાંભરી આવ્યું. તે રડવા જેવો થઈ ગયો.

‘હા, એ જ; ચંદ્રવતી ! હું તો બહુ દૂર ફરી આવ્યો.’

‘એમ ? ત્યારે તો લાલપંખી પકડી લાવ્યા હશે !’

સોહન ધ્રુજવા લાગ્યો

‘ના; પણ એક પંખીની વાર્તા તારે માટે લાવ્યો છું.’

‘એમ કે ? ત્યારે તો ક્યારેક સાંભળશું !’

પેલા સોનેરી પંખીની વાર્તા તો સોહનને મન કેટલી પવિત્ર ને આશ્ચર્યકારક હતી ! અને ચંદ્રવતીએ તો ‘ક્યારેક સાંભળશું’ કહીને એ પતાવી દીધી. સોહન તો ગુપચુપ મુંગો ઉભો રહ્યો તેનું મન અને મનની આંખ હજારો માઈલ દૂર પેલા પંખી પાસે જઈ પડ્યાં !

પોતાની જાડી કામળી ખભે ઠીકઠાક કરી તેણે એક ખોંખારો ખાધો, ગળું સાફ કર્યું : ‘નંદગિરિ પર્વત, જ્યાં સાક્ષાત શંકર વિરાજે છે ત્યાંથી હું આવું છું. ત્યાં એક અત્યંત સુંદર વન છે. એ વનમાં દેવની વાડીમાં રમે તેવાં એ સોનેરી પંખીઓ રહેતાં . . .’

‘આવો આવો’ ચંદ્રવતીએ સોહનની વાર્તાને હોંકારે ભણ્યા વિના જ, બારણા પર ઉભેલા એક જુવાનને આવકાર આપ્યો. ‘અને હવે તમે,’ તેણે સોહનને કહ્યું, ‘ક્યારેક આવીને આ વાત કહી જાઓ, હો.’

આટલું કહીને અપળતાથી તે અંદર ચાલી ગઈ.

વિશાળ ઓરડામાં એકલો ભોંઠો પડેલો સોહન પાછો ફર્યો. પાછો ફર્યો ત્યારે તેની આશાનો ડુંગર તૂટી પડવાથી તેની નસેનસ જાણે તૂટતી હતી. પણ તે ચાલ્યો ગયો.

બીજે દિવસે વહેલો અંધારામાં સોહન પાછો હિમગિરિ તરફ ફર્યો હતો. પેલું સોનેરી પંખી પોતાને ન જોઈને શન્ય ઝુંપડી સામે જોઈ કેવું રોયું હશે એ શોકમાં તે બીજું

સાચો પ્રેમ, સાચો વિરહ અને વિરહની પેલી મીઠી કવિતા સાંભળવા તે પાછો નંદગિરિ તરફ ચાલ્યો. એને એ સોનેરી પંખી અને એના રુદનની કવિતા સાંભર્યાં, સોનેરી પંખી એના જીવનના સાથી જેવું લાગ્યું. તેને જોવા, તેને સાંભળવા, તેની સાથે સહન કરવા અને સાચો પ્રેમ અનુભવવા, વિરહીની માફક વેદનાભર્યા પગલે તે ઝપાટાબંધ ચાલવા લાગ્યો.

પણ નંદગિરિ કેટલું દૂર !

સોહન ! સોહન ! એ સોનેરી પંખી ફરી તને નહિ મળે તો ?

એવા અનંત જંગલમાં એવડું નાનું પંખી તને ક્યાં મળશે ભાઈ ?